

南 華 大 學

生 死 學 系

碩 士 學 位 論 文

劉俠作品之生死智慧研究

Wisdom of Life and Death : An Exploration of Liu Xia's Masterpieces.



研 究 生：鄭守貴

指 導 教 授：游金潁 博士

中 華 民 國 九 十 九 年 六 月 十 日

南 華 大 學

生 死 學 系

碩 士 學 位 論 文

劉俠作品之生死智慧研究

Wisdom of Life and Death : An Exploration of Liu Xia's
Masterpieces.

研究生：鄭守貴

經考試合格特此證明

口試委員：_____

許育光
游金濤
李燕蕙

指導教授：游金濤

所 長：蔡明昌

口試日期：中華民國 99 年 6 月 10 日

謝 誌

論文寫作時腸枯思竭、焦頭爛額的痛苦，都在寫謝誌的此時，化作點點喜悅的火花。首先要感謝我的家人。感謝父親默默的支持鼓勵，還有母親每個週末總是為我這個離家的遊子準備豐盛的晚餐，讓我有力氣再面對下一週的挑戰。也感謝妹妹和弟弟總能在我難得的放假日陪我休閒以舒解壓力，充電過後精神飽滿，思路總清晰不少。

兩年來在生死所的修課和研究，讓自身生命成長不少，感謝慧開法師、何長珠老師、蔡明昌老師、李燕蕙老師、蔡昌雄老師、永有法師，能修到各位老師的課實是我一輩子最無價的收穫。那課堂上精闢的論述，或是能實際施行於自身的修行方法，在在都讓我獲益良多。老師謝謝您。

再來要感謝同門的妙華、千惠、秀杏、建智、慶榕、淑苗，有妳／你們一路從初審到口考的支持和鞭策，我才能不放棄地在時間內完成論文，現終能不負期待地向妳／你們說聲感謝了。同時也感謝我的同學兼同事品仔，因為妳當時的一席話，打醒了不知天高地厚的我，才讓我收起玩心，以嚴肅的態度來面對自己的論文，也才能有今日豐碩的成果，謝謝妳。更感謝其他我同班的同學們，最喜歡和妳／你們一起上課了！能認識各位，真是我此生尋得最有價值的大寶藏，每位同學不僅是我在課業上，也更是在人生經歷上最好的夥伴。感謝各位，也希望大家未來有緣再相聚。

而最重要也最後要感謝的就是我的指導教授——游金潁老師。感謝老師您在我迷失於找尋研究題目時，指點我一條光明大道，並收留我這飄盪的遊子，我才得以朝正確的方向前進。也感謝老師在我論文寫作的過程中，時時提點，不顧時間、辛勞地指導，我才得以完成這篇論文。老師謝謝您，得以在老師門下接受指導並和老師相處這一年半，實是學生一輩子的福氣啊！

鄭守貴 謹誌 2010.06.25

摘要

本研究主要是想透過劉俠的作品來探討她在生命的考驗中，所展現出的生死智慧。以詮釋學方法為主，藉由精讀劉俠的回憶錄和其他作品，進而分析歸納出劉俠的各生命脈絡。再分別對劉俠各生命脈絡和關鍵事件進行探析，藉以架構出劉俠整個生命裡完整的生死智慧。

經研究發現，從劉俠的作品裡可歸納整合出她的生命六大脈絡，共包含了家庭、疾病、宗教信仰、寫作、社會關懷、生死態度等六個層面。六大脈絡分別為一、劉俠堅強意志的蘊育所；二、罹病之衝擊；三、生命轉折處；四、寫作之路；五、生命的果實——伊甸；六、視死如歸等，這些脈絡彼此交錯架構出劉俠生命的完整面向。

從以上六個脈絡裡亦可獲知影響劉俠生命發展的八個關鍵事件，這八個事件分別為一、罹患類風濕關節炎；二、受洗成為基督徒；三、以寫作做為畢生生存工具；四、恢復行動力；五、遇見吳媽媽；六、獲得十大傑出女青年獎；七、創立伊甸基金會；八、三毛和父親相繼逝世等，這些關鍵事件不只改變了她原本的生命，也主導了她人生的方向。

而再經由對關鍵事件的深入探究，可得出劉俠最終的四個生死智慧脈絡，其中各透露了她某一面向的生死智慧，這些脈絡分別為一、找尋自身苦難的意義，所展現之生死智慧為：勇敢面對苦難之挑戰時，生命自會給予回饋，開出耀眼的花朵。二、證明自身之存在價值，所展現之生死智慧為：肯認自己，且不因此而滿足，反繼續尋思超越自身肯認之道。三、基督信念之發揚，所展現之生死智慧為：靠著大愛行大事助他人。四、死亡現實之深刻體悟，所展現之生死智慧為：對死亡有新感受，敞開心胸，並一無所懼地迎接它的拜訪。此四個生死智慧是劉俠生命淬煉後的成果，呈現著她面對人生各式各樣的挑戰時，所表現出的智慧和態度。

研究結果可讓人明顯看出劉俠對於生命與死亡所抱持的看法，她對生命的熱愛與對死亡的灑脫可提供給其他人一個看待生死的借鏡。生命並非有苦難即是為惡，死亡並非無終結即是為善。活要活得淋漓盡致，死要死得超然灑脫，即是劉俠一生展現的

生死智慧。

關鍵詞：劉俠、杏林子、生死智慧

Abstract

The main purposive of this study is by means of the works of Liu Xia to explore her life tests which demonstrated the wisdom of life and death. It is based on the hermeneutic approach, and through intensive reading the memoirs of Liu Xia and other works, then analyzed and summarized the context of Liu Xia' s various lives. Then, via probing the context and key events in the various lives of Liu Xia respectively, therefore, this study frames the full wisdom of life and death in the entire life of Liu Xia.

The study found that there could be seen the six contexts in her life from the works of Liu Xia: it includes family, illness, religion, writing, social care, life and death attitude, total six dimensions. These six contexts include: (1) the place where Liu Xia contributed her will, (2) the attack of disease, (3) the change of her life, (4) the way on writing, (5) the achievement of life -- Eden, (6) taking the death as the final destination. All of the six contexts build the complete dimentions of Liu Xia' s life.

From the six contexts, it can also be informed of the eight key events that impacted the life development of Liu Xia, they will be: 1. having the Rheumatoid Arthritis, 2. to be a Christian, 3. taking 'writing' as the tool for living, 4. moving ability recovering, 5. meet Mrs' Wu, 6. winning the prize of Top Ten Female Outstanding Young Person, 7. Founded the 'Eden Foundation,' 8. the death of Echo and Liu' s father. And the key event not only changed her life but had also led her direction in life.

Followed by an in-depth exploration of key events, the final four contexts of life and death can be concluded with Liu Xia. The first one, she showed the wisdom of facing the difficulties and believed the life will always give feedback. Second, she proved that if people can identify themselves and don' t feel satisfied about that, they will keep searching the way to exceed in themselves. Third, she propagated the love of Christianity to help others. The last one, she realized that the truth of death is facing it fearlessly and open-mindedly.

The four wisdom of life and death are the fruits of Liu Xia her life refinement, and also demonstrated her wisdom and attitude when she faced a variety of challenges in her life.

The study results disclose clearly for us to see what life view Liu Xia holds when she faces to life and death. For her love of life and the freedom-and-easiness of death, it provides a perspective of life and death to others to emulate. Life is not where there is suffering is evil. It is good if death is not end, Life is to live most vividly and incisively, Death is to die hyper freely and easily, that is Liu Xia life showing the wisdom of life and death.

Keywords: Liu Xia 、 Xing Linzi 、 the wisdom of life and death.

目次

目次.....	VII
圖目次.....	VIII
表目次.....	IX
第一章 緒論.....	1
第一節 研究緣起與動機.....	2
第二節 研究問題與目的.....	4
第三節 研究範疇.....	5
第四節 名詞釋義.....	7
第二章 研究方法及步驟.....	9
第一節 研究方法.....	9
第二節 研究步驟.....	15
第三節 研究的前理解.....	16
第四節 對劉俠之研究概況.....	17
第五節 現代生死學驅勢.....	19
第三章 劉俠生平及作品介紹.....	25
第一節 劉俠生平及事蹟.....	25
第二節 劉俠作品之主題.....	34
第四章 劉俠生命歷程脈絡.....	59
第一節 劉俠堅強意志的蘊育所.....	59
第二節 罹病之衝擊.....	75
第三節 生命轉折處.....	94
第四節 寫作之路.....	110
第五節 生命的果實——伊甸.....	126
第六節 視死如歸.....	138
第五章 劉俠生死智慧之探析.....	155
第一節 找尋自身苦難的意義.....	158
第二節 證明自身之存在價值.....	168
第三節 基督信念之發揚.....	174
第四節 死亡現實之深刻體悟.....	181
第五節 劉俠生死智慧脈絡.....	190
第六章 結論.....	201
第一節 結論.....	201
第二節 研究反思.....	206
參考文獻.....	208
附錄.....	213

圖 目 次

圖 1	劉俠生命受衝擊程度圖.....	155
圖 2	劉俠關鍵事件關係結構.....	191
圖 3	劉俠生命結構圖.....	196

表 目 次

表 1 劉俠一生關鍵事件對生命之影響表.....	156
--------------------------	-----

第一章 緒論

有一日
當我離去
且讓我化做泥中芬芳
等候明春
做為第一朵出土的雛菊

或是五月的禾風
青青的麥田中
為你遞送初熟的香氣

當我離去
請勿為我立碑
若是可能
我寧肯立於你們心中
也勝於荒草淹沒

有一日
當我離去
請勿用輓聯把我包圍
請勿用鮮花將我堆砌
請勿用歌功頌德的文字追悼我
請勿用眼淚和哭聲埋葬我
我已前赴一個神祕的約會
啊
我多麼希望你們歡歡喜喜
如同我的歡喜一樣

我的路已走完
力已出盡
若是我什麼都未曾留下
就讓我悄悄的走
回到我原來的地方

——劉俠〈好生好死〉禱告詞¹

¹劉俠《重入紅塵》〈好生好死〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁38~41。

第一節 研究緣起與動機

長久以來，自己對死亡的意象不外乎就是傳統人們看待死亡的那一套模式。在自己爺爺的喪葬過程中，第一次接觸到冗長又繁雜的祭拜儀式，祭拜時必須穿著黑衣、麻衣等的服裝，聽著哭得死去活來又大聲又吵鬧的“孝女白琴”，以及最後那長長的出殯隊伍等，這些人事物都在研究者心中留下深刻的印象。這印象也讓研究者以為一個人死後，他的家人就必須花費這麼多精神和力氣來處理後事，這樣的想法一直持續至今不變。

但在多年前，偶然於瀏覽報紙時讀到了杏林子的這篇〈好生好死〉禱告詞，在心中引起了一點小小的漣漪，讚佩地想著，怎會有人會用光明、用歡喜、用歸去的觀點來看待自己的死亡呢？當時讓研究者感到十分驚訝。更感到意外的是，杏林子要求活著的人不要弄一大堆喪葬的東西來裝飾她的死亡，這顛覆了研究者多年來對喪葬的認知，原來這些輓聯、儀式等是可以捨棄不用的，於是毫不猶豫馬上把它從報紙上剪了下來珍藏著。可惜當時心中的感動卻也僅只於此，並未想去深究是怎樣的一個人，可以寫出這麼豁達的文章來，只有在偶爾翻到這篇文章時，會稍微回味一下當時的感動而已。

說來慚愧，這篇〈好生好死〉禱告詞已經看過不知幾次了，卻怎麼也沒想到要進一步去了解杏林子是怎樣的一個人，只知道她是一位有名的作家。後來查了資料才知，原來她是位從小就因罹患罕見疾病而導致全身行動不便的人，不僅如此，還時時刻刻被關節的痛楚糾纏著。但杏林子沒有放棄自己的生命和人生，反而以她歡喜樂觀的心和不認輸的意志，一步一步地建立了她的伊甸樂園²。

就讀南華生死研究所後，讓研究者對死亡有了更多元的認識，不像之前只存有錐心刺骨的悲傷、抑鬱沈悶的喪葬儀式、狂敲竹槓的葬儀社等等令人感覺厭惡的印象而已。取而代之的是對喪親者悲傷輔導的重視；對死亡者臨終尊嚴的維持；以及莊嚴、

²此處指伊甸社會福利基金會，伊甸基金會為劉俠和一群好友於 1982 年創辦，主要目的是為身心障礙者設立一個職訓場所。初創時期服務範圍僅在台北，現已擴展為一約有 1000 名員工之大型社福團體。在全台共有 16 縣市 56 個服務據點提供區域化的身心障礙福利服務，並且將台灣的經驗傳遞到馬來西亞的檳城（1991）及吉隆坡（2000），成立海外分會。

專業的新式禮儀社等。“死亡”——確實在現代已和傳統有了不一樣的面貌。這樣的新感受，讓研究者又想起了杏林子的這篇〈好生好死〉禱告詞。於是便再把它拿出來，並從頭到尾細細的讀了一遍，這一讀，研究者終於知道當初真正引發心中感動的因素為何了。

當一提及死亡，於心中浮現的通常都是較負面的東西和感受，例如靈堂、棺材、鬼、菊花、輓聯等東西；以及結束、離別、哭泣、陰森、恐懼等的感覺，沒有一個是可以讓人感覺良好的東西，可是這篇禱告詞卻呈現了另一層面的看法。在當中沒有感受到結束與離別，取而代之的反而是「等候明春，做為第一朵出土的雛菊」等這種延續與再生的感覺。在當中也沒有感覺到陰森與恐懼，反而化成了五月禾風所傳遞而來的麥田香氣，給人一種光亮溫暖的感覺。在當中杏林子更不要有各種和死亡相關的「裝飾品」，反而只要大家歡歡喜喜的送她離開，把死亡當作是一個神秘的約會。多超然灑脫的看法啊！死亡在她的筆下，竟以另一種面貌展現出來，讓人討厭的東西也全都消失了，原來死亡也可以這麼的沒有壓力！由此可得知，杏林子在面對死亡之時，必定有一番和一般人不同之觀點及態度，而這也是杏林子最吸引研究者的地方，也讓研究者開始想更深入去了解她個人以及她各面向完整之想法。

人們面對生活的態度原本就各有不同的看法，面對死亡的態度也會有不同的認識，就算面對生命的結束也能有某種生命選擇權（例如用遺書交代後事該怎麼處理等），而為何杏林子會有這篇禱告詞中的看法和想法，以及到底是什麼因素形塑她成為對生死有不同於一般人的見解和理解，這引起了研究者想深入研究杏林子之生死智慧的念頭。也希望藉由大量閱讀杏林子的著作，從而對這個有關人內在的聲音透過文學表達出來的過程，或生命的一個轉折的過程，做一整體的了解，以期能對生死學領域提供些微的貢獻。

第二節 研究問題與目的

杏林子本名劉俠。劉俠在 12 歲時開始發病，經診治為「類風濕關節炎」³，從此和此病斷絕不了關係。15 歲那年因母親的關係接觸到基督教，並受洗為基督徒，從此將自己的生命交給了上帝。劉俠發病後，不願當個只能靠人供養的人，反而積極的尋求生命的出口。她挑選了寫作做為自己的工作，這也讓她能把愛和希望傳達給更多的人。

劉俠曾在她的書中提到，如果當初她沒有得到這個病，那麼現在是否還能有如今的成就，連她自己都無法推測得出來。但擺在眼前的事實是，劉俠因為得了這個病，反而將她淬煉成了一位對生命充滿熱忱的名作家。在她與病糾纏的一生中，病痛不再是敵人，反倒像是位老朋友了。這位虔誠的基督徒，拖著不自由的身軀，悠遊在廣闊的文學之海中。她將她的筆獻給了上帝，為上帝在人間寫下一篇又一篇充滿愛且能淨化人心的文章。

因為有用不完的鬼點子和精力，劉俠一刻也不得閒，除了寫作之外，最後還和一群志同道合的朋友一起創辦了「伊甸社會福利基金會」。此後劉俠用了全部的精力來維持「伊甸」的運作，當「伊甸」幫助了愈多的人，劉俠的心也就愈喜樂。而經由她和「伊甸」的努力，也使得國內保障身心障礙者的法律更加的完備。

而如此一心一意服事上帝的人，理應在生命的盡頭平靜祥和地回歸天主左右，但猶如是上帝將她視為耶穌的接班人，要她代凡間的人們受苦。這條天堂路，竟也走得轟轟烈烈的。2003 年 2 月 7 日，平時責負照顧劉俠的印傭突然精神異常，將臥病在牀的劉俠大力拉扯，後緊急送至三軍總醫院急救，但仍不幸於 2 月 8 日凌晨 4：41 離開人世。此事震撼了大眾，也讓社會及政府機關開始關注到外籍看護中所隱而未顯的許多問題。

³類風濕性關節炎(Rheumatoid Arthritis, 簡稱 RA)是一種病因未明的自體免疫疾病，會侵犯全身各個組織器官，目前有研究指出特殊基因背景或後天環境感染可能促使患病，但尚未找出確切的病因。好發的年齡大概在 20 歲至 50 歲之間，且女性患者比男性患者至少多出一倍。此病症狀以疼痛為主，最常見的症狀有以下幾點：一、關節僵硬，二、一個以上的關節疼痛，三、同一個關節腫脹六星期以上，四、對稱性的關節侵犯。

罹患罕見疾病「類風濕關節炎」的杏林子，其一生可說過得痛苦萬分，因關節的痛沒一時止息過；但也可說過得精彩萬分，因她的努力而替身心障礙者爭取了不少的福利，而她的作品也激勵了不少需要支持的人。

劉俠不懼命運的挑戰，反靠著孱弱身軀和樂觀不服輸的態度過著精彩的生活，著實令人佩服。本論文期望藉由探討以上所述之問題，能對劉俠的生命有更深一層之了解，並能達成以下之目的：

- 一、了解劉俠何以能樂觀面對受苦的人生。
- 二、了解劉俠面對人生困境時心態之轉變歷程。
- 三、架構劉俠之生死智慧脈絡。

根據上述之研究目的，加上對劉俠生命內涵的好奇，本研究想探索以下問題：

- 一、面對人生的困境，劉俠如何調適心態來面對？
- 二、劉俠如何看待自身的生命與死亡？

第三節 研究範疇

劉俠最廣為人知的一點，即是她以一名因病而幾乎無法自行行動的病人身軀，對抗著社會對身心障礙者的偏見以及政府對他們的忽視。而她創立的伊甸基金會也在她的經營下蓬勃發展，成為國內知名之社福團體。然而是什麼樣的信念支持著她不放棄、不絕望、不氣餒地走向這條路呢？

本研究將採用詮釋學為研究方法，藉以探討劉俠在其生命發展過程中所遭遇之重大事件對她、以及對其生死智慧之建構的影響。為求有系統之整理，本文將以劉俠之回憶錄《俠風長流－劉俠回憶錄》一書為主要探析之脈絡主軸，加以精讀及分析，並於劉俠之生命重大事件上以其他著作為輔助，以補回憶錄描述不足之處。劉俠之回憶錄由劉俠口述他人記錄而成，內容包含劉俠一生完整故事之描述，不論大大小小事，皆可從中尋得，實為探視劉俠生命歷程之最佳資料。然因此書之性質為回憶錄，著重

於生命故事的記錄性描寫，故有些心靈較深層之感受並未於其中顯露，在此將以劉俠其他之作品為輔，做為未顯現之主題的補充資料，以求能從較完整之面向來探討劉俠當時的想法。

劉俠已出版之各類型書籍共三十七本，散文作品出版二十七本、小說作品與他人合著一本、傳記作品出版二本、編著作品出版三本、改寫專案出版一本、圖文書出版一本、有聲書出版一本，以及回憶錄遺作一本⁴。本研究文獻蒐集範圍限定於上述劉俠曾經出版之作品，其餘未出版之文章如劇本、日記、隨筆、未發表之文章……等，因已散逸、毀損或被收藏，無法取得，故不列入研究範圍。除了劉俠自身所著之作品外，另將蒐集其他人所著與劉俠有關之論文或文章，以從較全面之角度來觀看劉俠的生命。

本研究內容分為六章，論文架構摘要如下：

第一章、緒論：本章先概述本研究之緣起和動機，說明為何選擇劉俠為研究對象的原因。再而分述研究目的和問題，說明本論文所欲探究之主題及欲達成之目標為何。最後限定研究範疇，以劉俠之回憶錄為研究主軸，再輔以其他作品進行探究。

第二章、文獻探討：本章將先對劉俠之生平做一簡介，並再將劉俠之散文作品依寫作主題分類做介紹。再對現今研究劉俠之相關成果作一探討。最後對現代生死學驅勢進行整理，以為詮釋文本時之理論依據。

第三章、研究方法：本章說明採用的研究方法和研究步驟。研究方法為詮釋學，對詮釋學之理論和基本概念做探討。研究步驟則分為資料蒐集、浸泡閱讀、詮釋分析等三大步驟。

第四章、劉俠生命歷程脈絡：劉俠的生命十分豐富精彩，共可大致分為六個層面。本章將劉俠於人生各層面所面臨之重大事件作一探討，以了解劉俠於當時處境下之心境和想法為何，並作為第五章分析之基石。

第五章、劉俠生死智慧之探析：從劉俠生命歷程脈絡中，可歸納出八個主顯節，而由此八個主顯節裡可整理出劉俠四大生死智慧脈絡。本章將對此八個主顯節和四大生死智慧脈絡進行探析，以建構出劉俠完整之生死智慧。

⁴ 詳見附錄一：杏林子作品表。

第六章、結論與限制：本章將說明劉俠生死智慧探析之結論，並提出研究結果及限制。期望劉俠的生死智慧能帶給一般人某些啟發，幫助他人從另一種角度來看待自己的生命。

第四節 名詞釋義

壹、生死智慧

智慧乃指一個人面對事件時，其應用本身所擁有之想法、觀點、技能、資源等，對事件所做出之最佳的處置。故生死智慧乃是指一個人面對著關於生死層面的事件時，不管是關乎自己或關乎他人的，所做出之最適宜的處理。

貳、關鍵事件

此指一個人在其生命歷程中所遭遇到之重大事件，其影響力大得足以改變一個人的想法、觀點，或是生活的態度等。其發生後的影響可改變一個人人生發展方向，或改變一個人原本所抱持之各類價值觀。

第二章 研究方法及步驟

本章將說明本研究所採用之研究方法，以及研究的步驟。研究方法將採用詮釋學，先將詮釋學做一簡介，再說明詮釋學的態度。接著說明研究的步驟，並以闡明筆者之前理解做結束。

第一節 研究方法

本研究之研究方法採用詮釋學，針對劉俠作品，以詮釋學為思考基礎來探究其作品中之生死智慧。John McLeod 認為詮釋學著重在文本的解讀上，而每一文本的創造都有其文化－歷史的時空脈絡，如果我們能處在和文本的原作者相同時空背景之中，想必對該文本可有足夠之了解，但因為時間和場域不斷在變動著，故才需解讀文本⁵。以劉俠第一本散文集《喜樂年年》為例，其出版至今已 33 年，當時寫作的時空背景已和現今不同，現若以當今之社會觀感及價值觀來看這本散文集，必無法正確理解劉俠當時下筆的思想脈絡和主要關懷為何。故文本之詮釋不能單單只從內容切入，還需配合作品創作時之社會文化等。現想從詮釋學的角度來探討，必需對詮釋學之理論有些初步的研究，並需對詮釋學有更深的瞭解，現將研究者對詮釋學的了解或前理解說明如下：

壹、詮釋學

詮釋學開端始於聖經詮釋學，由信使將神的旨意傳達給人，其中涉及理解與詮釋神意，把神的旨意轉換成人的意思。後經 Schleiermacher、Dilthey、Heidegger 到 Gadamer 而成一清晰之詮釋理路與發展⁶。

Schleiermacher 是第一個奠定了詮釋學系統性原則和方法論的人，其認為「理解」

⁵ John McLeod (連廷嘉、徐西森譯)《諮商與心理治療質性研究》，台北市：心理，2006 年 12 月初版 1 刷，頁 28~29。

⁶高淑清《質性研究的 18 堂課－揚帆再訪之旅》，高雄市：麗文文化，2008 年 9 月初版 2 刷，頁 26。

不只是一種解釋的技術，且和人的意識活動及本質聯繫在一起。並在深入探討詮釋學的理論和方法時強調了「語言」的作用：語言是使共同性思想成為可能的中介⁷。以此論之，欲使理解劉俠作品成為可能，和她有共同之語言是不可或缺之因素。

Schleiermacher 最重要的貢獻是提出「詮釋循環」的見解。由於人們在詮釋某一作品之前，大都先有個全盤的看法，而這個全盤的看法，又和人們所領略到的作品每一部分及其支節彼此呼應，全盤與部分的概念性理解與具體印證遂形成一種循環的關係，透過全盤的理解導入部分的意義，而部分所提供的資訊線索，又加強了對全盤的看法。好比一句中的每個字道出全句的意義，而全句的整個意義則是其中每個字所表達出的全部。這種全盤與部分之間的相互呼應及辯證關係即是詮釋循環。

Dilthey 認為人的精神生活必須通過「歷史性」來表現其特徵，而不同的人有不同之理解能力，且會隨歷史發展和個人經驗的豐富度而不斷發生變化。

海德格欲破除笛卡爾的「主／客」二元論，認為笛卡爾將自己看作主體，將自然看作客體，使得這二元互相對立，人只想操控自然。他將關注的焦點放在「存在(being)是什麼？」的問題上，其認為自笛卡爾以降的哲學家多將精力放在「存在者(beings)」上，當思考何為「存在」時，不是在思考「存在」自身，反倒思考到「存在者」去了。海德格將人分為「本真」與「非本真」之存在，非本真存在的人是「常人」，不認為死亡會降臨在自己身上；而本真存在的人則會有種無可名狀的恐懼，他稱之為「畏」，且會讓人不知所畏為何，因而產生「無家可歸」的狀態⁸。

海德格認為人要透過「前理解」才能清楚地詮釋或理解一個對象，而前理解有三部份，為前有、前見、前設。前有是人置身「生活世界」時，他的文化背景、生活經驗、思想狀況等，而人進行理解和解釋時是永遠無法超越這範圍的。前見是人要理解或解釋「生活世界」中的某一對象時，所預先設定的觀點。前設則是以一個結構性的概念模式來把握該對象。以上三者構成了理解的「先設結構」⁹。理解與前理解的關係並非一成不變，當欲對一意義進行理解時，人必帶著其本身之前理解來進行。而當欲

⁷黃光國《社會科學的理路》，台北市：心理，2001年2月初版1刷，頁313。

⁸黃光國《社會科學的理路》，台北市：心理，2001年2月初版1刷，頁354。

⁹黃光國《社會科學的理路》，台北市：心理，2001年2月初版1刷，頁363~364。

再進行下一層次之理解時，則原先之理解會成爲此次的前理解，並以此持續下去¹⁰，而成爲一詮釋循環。

海德格認爲詮釋循環乃指在理解本文時，部分和整體兩者間的循環關係。一個人要理解文本時，必須先從這一文本的部分開始，接著才有辦法理解此文本的整體。然而在理解文本的部分時，又必須透過對文本整體的理解才有可能，如此在部分與整體間來來回回，即形成詮釋循環。另外詮釋循環亦指在解釋過程中理解和經驗的關係，其文本需經解釋者來解釋，且解釋者常因自身經驗之影響而只能根據自己的經驗來理解或解釋文本。另外研究者最重要的不是要跳出詮釋循環，而是要以正確的方法進入詮釋循環。¹¹

Gadamer 承接了部份思考理路並發揚光大。他反對「方法」的使用，認爲方法不是通向「真理」的道路，並認爲自然科學方法會造成控制意識，形成障礙。他認爲藝術和歷史是人們理解世界的兩個模式，且統一於語言之上。Gadamer 強調藝術的「歷史意識性」，並主張藝術是存在之真理的一種顯現，也如同「遊戲」，是人存在本身的顯現和描述¹²。

Gadamer 認爲歷史也是通向真理的非方法大道，而人自身的歷史性是無法消除的，故會產生「成見」，但成見不是壞事，反而是瞭解新事物所必需的前理解。Gadamer 不同於海德格將前理解分成三部份，而是統稱爲「成見」或是「視域」。不論是哲學、文化或藝術作品等，都有它們自身的歷史「視域」，而讀者也會以其自身的「視域」來理解作品，此時兩個不同的視域會產生一種「張力」。只有當解釋者的成見和被解釋者的內容融合在一起，並產生意義時，才是真正的「理解」，這過程 Gadamer 稱爲「視域融合」。理解一部作品，本身就是解釋者應用他的成見並且改變其成見一種活動。人在理解作品時，作品的「視域」是融入他的成見的，並擴大了他的「視野」，在其中過

¹⁰高淑清〈在美華人留學生太太的生活世界〉《本土心理學研究》，2001年，頁244。

¹¹游明麟《心理劇對情緒失落成人轉化學習之研究》，國立台灣師範大學社會教育學系研究所博士論文，2006年，頁90。

¹²黃光國《社會科學的理路》，台北市：心理，2001年2月初版1刷，頁371~373。

去和現在不斷融合¹³。

Palmer 說明詮釋者與文本之間視域融合的過程：

人們是從他自己的視域出發，不斷質疑地前進著；當人在詮釋時，他並未將自己的視域棄之於後，而是在擴大視域，以便與行為或文本的視域融為一體。這既不是要去探索歷史行為者的意圖，也不是要在本文中去發現作者的意向。是歷史遺產其自身在文本中訴說著。問與答的辯證產生了一種視域融合。什麼使得這種融合成為可能的？是這一項事實：詮釋者與本文的視域，兩種在某種意義上都是具有普遍性的，而且也都是建立在存有之基礎上。因此，與流傳下來之文本的視域相遇，實際上啟發了人自己的視域，並且能夠導致自我開顯和自我理解。¹⁴

在詮釋進行之時，人的前理解、成見並非要棄之不顧，而是要和文本的視域融合為一體，如此也能啟發人自己的視域，而達成自我開顯和理解。

綜上所述，詮釋學重點在於「理解」，即使各學者對於該怎麼來理解提出不同之觀點，但強調「理解」為一切詮釋之起點的看法是相同的。以詮釋學來分析劉俠的作品，著重的是在於研究者對其作品的「理解」，不論是經過「詮釋循環」過程，或是「視域融合」的步驟，都能幫助研究者更能真正的對劉俠作品進行「理解」，而後產生意義。

貳、詮釋學的態度

如以詮釋學來對文本進行分析，除了需要對詮釋學幾項基本原則有所了解外，更應將詮釋學的態度把持於心，以避免發生詮釋者天馬行空自行推測的錯誤詮釋。

李佩怡¹⁵認為研究者在面對文本時，該用什麼樣的態度來達致「詮釋學精神」的詮釋，提出以下的觀點：

¹³黃光國《社會科學的理路》，台北市：心理，2001年2月初版1刷，頁378~381。

¹⁴Palmer, R.E. (嚴平譯)《詮釋學》，台北市：桂冠，2002年10月初版4刷，頁235~236。

¹⁵李佩怡《助人者與癌症末期病人關係歷程之質性研究》，國立台灣師範大學教育心理與輔導研究所博士論文，2003年。

詮釋學自海德格之後，即已不是一種看待文本的方法，而是有關於「人的存在現象的哲學思維」。由於詮釋會讓人的存在中「引而不顯的現象開顯出來」，因此詮釋的態度就不是另外增加解釋分析於現象之上，而是讓現象的原貌能清楚開顯。

詮釋學重視人的經驗，而人無數的經驗是以「意義單位」串連的，因此經驗是歷史的。當現實的經驗釋放在過去與未來的時間線上，其意義才會凸顯出。這也是詮釋學所強調的「整體一部分」兩者間的交互作用。所以看待一現象時，不是只看部分經驗的意義，而是部分在整體之中的意義。

經驗具有否定性與幻滅性，此即經驗的辯證特性。這一特性即是經驗的對照，例如有與無、說與不說、期待與幻滅。是故看一個現象時，不能只看一面或只看表面，而是要看藏在另一面的經驗或沈澱在底層的經驗，正因為有隱藏面與底層的經驗存在，表層那一面的經驗才會如其所是地呈現。因此在經驗辯證的狀態下，才能產生更具包覆性的理解。

人是「在世存有」(being in the world)的，且人一出生即是在一個語言的世界中。「語言」是人和世界的中介，故如要讓世界的現象呈現出來，就要透過「言說」，全部的言說即是「開顯」事物的自身。並且人的詮釋幾乎全透過語言來進行，但語言並不是人能使用的工具，而是人存在的世界，即語言世界。人說的與不說的想法都是語言，在語言的世界中，人才能和他人交流與理解。

另外「理解」乃個人存在的基本架構，個人依著對世界的理解而存在，人是以之前的理解為基礎來理解現在，這就是一不停止的「前理解---理解」之詮釋循環過程。

「人與人間關係」和「人與文本間關係」是以「互為主體」的模式來思考。如果詮釋者的思考擺在「主體—客體」的模式中來運作，那麼詮釋者即是用他的觀點來看待文本，這是詮釋者把自己的看法外加進原先的文本裡。可在互為主體的模式裡，詮釋者是以「辯證式的提問」開放自己進入文本，融會貫通在文本裡，此即為一種「視域融合」的經驗。¹⁶

¹⁶游明麟《心理劇對情緒失落成人轉化學習之研究》，國立台灣師範大學社會教育學系研究所博士論文，2006年，頁93~94。

以此觀之，在閱讀劉俠之作品時，應讓作品本身所隱含之意義自己浮現，而不是強加自己的解釋於其中。而劉俠之作品乃劉俠的語言轉化為文字呈現出來，在這語言的中介世界中，我們得以依相同之語言而與劉俠交流。也因此對劉俠之作品進行理解時會產生一詮釋循環，並在互為主體的模式裡，有一種視域融合的經驗，這也讓理解成為可能。

參、詮釋學運用於分析文本

文本可以是訪談逐字稿、日記、作品等，本研究以劉俠之作品做為研究文本來進行詮釋。詮釋是作者、文本、讀者三方所構成的事件¹⁷，古典詮釋學家 Schleiermacher 和 Dilthey 認為文本的意義是作者所賦予的，正確的詮釋是要逼近、甚至重構作者意圖¹⁸。Gadamer 則提出不同之看法，他認為作者的創作有其當時之存有網絡，而當時之存有網絡會因歷史的流動而不可能再現，故如欲重製彼時之創作經驗是不可能的。而以讀者角度而言，讀者是對文本進行理解，是讀者和文本的存有網絡交織共構，成一單一對話事件，在對話中並無二造，也就是所謂的「視域融合」。而如此產生意義後也才是真正的理解，而不是讀者單方面之詮釋。因此對文本的理解是一種創造而非再製作者意圖¹⁹。

在分析劉俠作品時，利用「詮釋循環」的原則，先對劉俠之整個生命故事進行瞭解，以及對劉俠之作品進行閱讀，以建立對劉俠作品的整體概念。第二階段熟讀其作品使劉俠生命故事之重大情節和意義單元浮現。第三階段再回到整體分析意義的結構，並詮釋劉俠之生死智慧。

¹⁷王興煥《佛典語言的詮釋學問題——以觀詮教的建構》，南華大學生死學研究所碩士論文，2003年，頁36。

¹⁸王興煥《佛典語言的詮釋學問題——以觀詮教的建構》，南華大學生死學研究所碩士論文，2003年，頁46。

¹⁹王興煥《佛典語言的詮釋學問題——以觀詮教的建構》，南華大學生死學研究所碩士論文，2003年，頁49。

第二節 研究步驟

本研究之步驟分爲文獻資料之蒐集、熟讀作品和文獻、歸納出主題，以及文本資料歸納分析等四大主要步驟，現分述如下：

壹、文獻資料之蒐集

本文文獻的蒐集來源有三：一、劉俠已出版之作品，透過直接閱讀取得第一手資料。二、前人研究劉俠之成果，蒐集探討與劉俠相關之博碩士論文，透過前人之整理歸納，可更快速且有系統地了解劉俠作品之思想脈絡。三、其他人所著之與劉俠直接或間接相關之文章，例如劉俠作品的評論文章，描寫劉俠的文章，劉俠過世後的追思文章等等，此類文章可幫助研究者從一較宏觀之角度來看劉俠，以免得出偏頗之結論。以上幾類文獻蒐集分類整理後進行初步閱讀，以獲得劉俠作品世界的整體觀。

貳、作品、文獻的浸泡閱讀

先對劉俠回憶錄進行精讀，以瞭解劉俠生命發展之歷程、生活中之重大事件、以及心靈心境的轉變。再熟讀劉俠之著作，從中尋得其撰寫該作品時之心境及想法，或欲傳達之訴求。最後閱讀他人所著有關劉俠之文章，以獲取不同之想法。如此對於資料之長時間浸泡閱讀，即猶如詮釋循環中部分和整體兩者間的循環關係，由一篇篇之文章獲得劉俠之整體概念，並再由整體的概念才得以讓部分得到了解。

參、詮釋分析

精讀劉俠回憶錄後，再配合劉俠作品，尋找其展露出之主題，並對於主題之意義脈絡進行爬梳。以構成之主題，分析劉俠一生命展現之樣貌，包括其看待自身生病之心態、宗教信仰的樣貌、寫作對心靈的助益、幫助身心障礙者之使命等。再以詮釋學爲解釋觀點進行分析，以回憶錄做爲分析之主要文本，並輔以其他之著作。最後由

分析出之結構主軸，描述解釋出研究結果。在這分析過程中，每一作品之閱讀都會產生新的理解，並會回歸而改變之前對回憶錄的理解，在「整體一部份」之間產生詮釋循環。

第三節 研究的前理解

Gadamer 認為：重新肯定「權威」和「傳統」的重要性，是詮釋學的基本出發點。而「成見」是一個人歷史存在的濃縮物，也是歷史傳統對人類理解能力的制約性因素²⁰。其又認為一切理解皆無法避免某些成見，而有些適當的成見，對解釋詮釋學問題而言是一股助力，因此 Gadamer 不主張全然由成見中解脫，因為這也會斷送真理及斷送知識。因此一個人的成見（前理解）是不可抹滅的，反倒能以它為起點而達到真正的理解。

研究者本身職業為國小教師，在教學場域中所接觸的對象皆為思考能力尚未成熟的小孩。在學校中近幾年提倡「生命教育」，並於圖書館內添購不少相關主題之繪本，皆是想在這個領域對學生有所幫助。然而生命教育並非閱讀幾本繪本幾本故事書即可傳達出真正對生命的認識，再加上課程時間皆被分割為零碎時間，無法有一連貫之進行，「生命教育」可說是事倍功半。在教書幾年後，深感生命教育應隨時融於生活當中來體會，而非限於課堂中教條式的教導，因此必須擴充研究者身為教師對生命感的了解 and 體會，而選擇再進修。

就讀南華生死研究所後，開啓研究者對生死領域的認識，讓研究者從對死亡只停留在喪葬過程中的印象，逐漸擴充加廣到精神的部份，並了解到生死並不是可清楚區分的，而是一體之兩面。且死亡並非只有喪葬過程所呈現的樣貌，而是有更深一層之哲學領域，供人去探索。但領域內的知識攝取容易，對生命的感受的深度，則需靠自身的體會，研究者在這方面略有不足之處。然同班同學中不乏有見多識廣之長者，或

²⁰黃光國《社會科學的理路》，台北市：心理，2001年2月初版1刷，頁380。

生命體悟深刻的同學，在在都成爲了另一方面的老師，和他／她們相處之間彼此分享經驗，也稍解研究者原先對生死體認不足之處。

研究者於國中就讀之時，曾向同學借了一本劉俠的《生之歌》，但因當時並無心思看此類型的書籍，隨便翻了幾頁便歸還了，因此對劉俠的作品並沒留下什麼印象。高中時在報紙上剪下她的一篇好生好死禱告詞，才算是對劉俠的作品有了初步的接觸。後來於就讀研究所時開始閱讀她的著作，深深爲她樂觀和奮鬥的精神所撼動，且其生命發展的歷程更是讓人不禁佩服不已。最令人驚訝的是劉俠還創立了伊甸基金會，這對於行動不便的她是多大的一種挑戰啊！有時研究者自己會對生活中之不如意而唉聲嘆氣，但和劉俠的精神一比，深感自己的幼稚和不知滿足，因此想藉由研究劉俠而能對自己面對生活的態度有所改變。

在劉俠的作品中，總是充滿了樂觀的感覺，而她的寫作風格也是融合了豐富的幽默感，讓人讀來不會感到平板的教條宣導。有時她的散文也會描述她對生活的一些感觸，某些平常人不會去注意到的細節，在她眼中盡是充滿了趣味，可說她是以不平凡的角度來看這平凡的世界，也提供讀者另一個看世界的新觀點。然而一個身受苦難糾纏的人，爲何在其作品中反到很少看見抱怨的段落出現？是怎樣的想法讓她隱藏了自身苦難而把「愛」傳給人們？這都成爲研究者想對她深入了解的地方。

第四節 對劉俠之研究概況

目前主要以劉俠爲研究對象之相關博碩士論文數量並不多，而有少數論文內容包含有劉俠之相關討論，但篇幅並不長。這些論文大多是從劉俠作品的文學面進行探究，有的專論劉俠之作品，有的針對劉俠某一類作品進行深入之分析，有的則以劉俠的作品爲工具進行生命教育之探討。透過參考這些對劉俠各方面之探討，使得研究者在研究進行之時獲益良多。

張永年（2005）的論文爲《杏林子的散文世界：兼論對生命教育的啓發》，作者從

劉俠的生命經歷、散文主題、散文藝術以及其散文對生命教育的啟發等方面作探討。由於作者並無前人研究成果可供參考，因此作者精讀劉俠之作品以做為第一手資料，再蒐集相關之書籍、文章以為佐證。此篇論文對劉俠散文作品做了完整之分析，從劉俠為何以散文為創作文體之原因開始，接著探討劉俠散文創作的主题，再接著對其散文之藝術層面做一分類，結構完整、條理分明，讓後繼研究者參考後能對劉俠之散文有一明晰之了解。此篇論文對劉俠的散文做了完整的探究，並結合了生命教育面向，對於劉俠作品中熱愛生命之面向有較深入之探討。

陳秀蘭（2006）的論文為《劉俠及其散文研究》，其亦著重於劉俠作品的探究，張永年是針對劉俠的散文類作品做一完整的探討，陳秀蘭則是探討劉俠全部的著作，包涵之範圍大於張永年之論文所提及的部份。陳秀蘭的論文介紹了劉俠的生平經歷、著作概述、散文主題類型、散文藝術賞析，針對了劉俠的作品做一全面性的探究。陳秀蘭在其論文的第三章著作概述中對劉俠的每一本作品都做了詳盡的介紹，可讓讀者對劉俠的每一本作品有個概略的認識。陳秀蘭對劉俠的每一篇作品都做了詳實的分析，且多著重從文學角度來切入，然作品深層涵意只輕輕帶過，未做更深入之探討。

洪碧香（2007）的論文為《劉俠散文的自傳性書寫研究》，其切入的角度不同於前面兩位研究者，並不是單純從劉俠的散文作品進行分析，而是站在劉俠散文作品內容中的「自傳性書寫」這個面向來切入。此篇論文探討了劉俠的生平、劉俠創作的動力和生命需求、自傳性書寫的題材和策略、以及自傳性書寫的風格和人格特質。洪碧香不再從全面的角度來看劉俠的散文作品，而是抽出其中有自傳性質的部份進行深度探討，讓讀者可對劉俠的創作方法和心境有更深一層的了解。此篇論文已更深一層探討到隱身作品之後的劉俠，讓讀者能更貼近更了解劉俠的生命。

劉靜怡（2007）的論文為《劉俠散文的生命教育價值---以國中生為例》，不同於前述三篇論文，此篇論文是以劉俠的作品做為對國中生生命教育的材料，期以劉俠作品中豐富之生命能量能對國中生生命認知有所幫助。此篇論文對劉俠的生平和作品只用了一章的篇幅，內容不似前幾篇論文般豐富，故對於劉俠作品的探究也就更顯短少。由於此篇論文著重於國中生之生命教育，因此劉俠作品成為作者研究論文之工具，針

對作品本身所做之分析也就較偏重於生命面向。

綜觀現今對劉俠之研究論文多注重於文學方面的分析，例如劉俠作品的主題分類、藝術層面、寫作風格等等。對於劉俠作品中出現之生死智慧雖有提及，但可惜未有針對此面向深入探析之結果，本文將以前人研究結果為基石，對劉俠作品中所展露之生死智慧做一深入之探析，期望能建立出劉俠生死智慧較完整之面向，而能對正為生死苦惱之人提供一優良之生死智慧模範。

第五節 現代生死學驅勢

已故學者傅偉勳所著之《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》一書可說是打開國內生死學教育大門的一把金鑰，其在書中自序裡提到此書的一個特色是從科際整合的宏觀角度來提示「死亡學」研究的現代意義；而另一個特色則是將美國的「死亡學」研究成果和中國心性體認本位的生死智慧相配合而成「現代生死學」，並把死亡問題擴充為「生死問題」，即死亡的尊嚴與生命的尊嚴息息相關的雙重問題²¹。如此將死亡學擴大探討層面而成生死學，要探討的可不只死亡的問題，更要理解生命的問題，因為生與死，本就不可分割。其在書中曾提及「生死乃是一體兩面的」這個看法，並引用了德國哲學家海德格（Heidegger, M.）的名言「人是向死的存在」，以及精神醫學與死亡學專家庫布勒·羅斯（Elisabeth Kubler-Ross, M.D.）描述死亡過程的名言「（生命）成長的最終階段」，這三句話在在都說明了生與死的不可分割性，即生必然伴隨著死。

「人是向死的存在」，當一個嬰兒出生於世，便開始了走向死亡的旅程。如果沒有生，表示連在世上出現的機會都沒有，那當然沒有所謂的死；如果有生，則終有一日必踏上死亡之路，因尚未聽過有任何動物植物能長生不死。「（生命）成長的最終階段」，庫布勒·羅斯指的是死亡過程這件事，雖然她將這件死亡的事歸到了生的範圍內——

²¹傅偉勳《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》，台北縣：正中，2007年6月初版14刷，頁20。

死亡仍是一種成長，但生成長到最後的一步仍是死亡，所以死還是和生形影不離。綜上所述，如欲將生與死拆成乾乾淨淨的兩部分來看，是不可行的，必須將這兩者視為同一整體來檢視，才能一窺生死的全貌。

傅偉勳在書中提出了「生命十大層面與價值取向」模型，其認為人的生命應有以下十大層面：(1) 身體活動層面；(2) 心理活動層面；(3) 政治社會層面；(4) 歷史文化層面；(5) 知性探索層面；(6) 審美經驗層面；(7) 人倫道德層面；(8) 實存主體層面；(9) 終極關懷層面；(10) 終極真實層面。傅偉勳並指出第八、九、十這三層面和死亡問題及超克有關：每個人的實存主體面對死亡有其不可取代性，而其對死亡問題的探索超克乃有關宗教性或高度精神性的終極關懷，要解決此課題則有待終極真實的發現或體認。而這三個層面可從宗教的獨特觀點去探討²²。從此三個層面對照劉俠的生命歷程，劉俠在住院期間雖自身疾病未帶給自己死亡之威脅，但常面對同房之病友所展現出的各種死亡樣貌，反讓劉俠體會到基督教建立在「愛」之上的基礎，將「愛」傳達出去，可說是劉俠的終極真實。

存在心理治療大師歐文·亞隆曾在他的著作《存在心理治療》中提及：

生命和死亡是相依相存的；它們同時存在，而不是接續發生的。死亡不斷在生命表層之下騷動，而且對經驗和行為有巨大的影響。²³

死亡是生命中無法逃脫的一部分，一生對死亡的關切會使生命更為豐富，而不是耗盡生命。雖然形體的死亡會使人毀壞，可是對死亡的觀念卻能拯救人。²⁴

縱使一個人現在仍健康地生活著，但藏在其生命的表層下，死亡仍不時會冒出頭

²²傅偉勳《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》，台北縣：正中，2007年6月初版14刷，頁29。

²³歐文·亞隆《存在心理治療—上冊》〈第二章 生命、死亡、焦慮〉，台北市：張老師，2009年5月初版9刷，頁63。

²⁴歐文·亞隆《存在心理治療—上冊》〈第二章 生命、死亡、焦慮〉，台北市：張老師，2009年5月初版9刷，頁64。

宣告著自己的存在。而當這「死亡」浮顯於生活之中時，將會打破一個人的日常生活習性，對其生活產生巨大之影響。被死亡騷動著的生命，會產生所謂的「死亡焦慮」，而這「死亡焦慮」就是能拯救人的關鍵。「海德格相信世上有兩種基本的存在模式：一、忽略存有的狀態，或二、注意存有的狀態。」²⁵當人們是生活在第一種狀態時，會將生命分散注意在日常生活的瑣事上，過著度一日算一日的無益生活；但當人們是生活在第二種狀態時，「人才會碰觸自我的創造，所以只有在這個模式中，人才能掌握改變自己的力量。」²⁶也如此人們才能放掉空虛的生活，真正地面對自己的生命。

當人們在其生命歷程中遇到衝擊，讓死亡跳上了生命表層宣告主權，則此時死亡不再是個隱而不顯的念頭，這時人們通常會進入第二種的存在模式，生命的轉變就從這裡開始。有的人開始覺醒，發現自己真正應該做的事；有的人則因這轉機而決定開始去做自己真正想做的事。如此，平凡的生活將一轉而朝向精彩的人生歷程邁進，生命也將更為豐富。劉俠曾在住院時遇到一位吳媽媽，雖然劉俠曾給她好處，但是出自於憐憫，而非發自內心對她的愛。等到吳媽媽過世後，劉俠才突然發現，自己對於生命是多麼的漠然，因此才開始真正將自己的愛向他人傳播出去。依上所述，劉俠以他人的死亡，同樣讓自己進入了「注意存有的狀態」的存在，並思索什麼才是自己真正該做的事，這也讓她開始真心全意地投入以筆傳達上帝福音之路。

傅朗克（Viktor E. Frankl）出生於一九〇五年，曾有一段時間學過佛洛伊德和阿德勒的理論，後因理念不合而走向了自己的精神治療之路。二次大戰爆發之時，傅朗克曾渡過了四年悲慘的集中營生活。大戰後倖存的傅朗克依自己在集中營中和生死交錯的體驗，取得了和精神治療有關的思維靈感，發展了意義治療理論。

意義治療法的焦點在「人存在的意義」和「人對此存在意義的追尋」之上，而這對生命意義追尋的企圖是一個人最基本的動機²⁷。意義治療學的基本理論可分為三層，

²⁵歐文·亞隆《存在心理治療—上冊》〈第二章 生命、死亡、焦慮〉，台北市：張老師，2009年5月初版9刷，頁65。

²⁶歐文·亞隆《存在心理治療—上冊》〈第二章 生命、死亡、焦慮〉，台北市：張老師，2009年5月初版9刷，頁65。

²⁷ Viktor E. Frankl（趙可式、沈錦惠合譯）《活出意義來：從集中營說到存在主義》，台北市：光啓文化，2006年9月七版9刷，頁121。

而每層又可再分三個側面。第一層三個側面為（1）意志的自由、（2）意義（探索的）意志與（3）人生的意義。第二層的三個側面是（1）創造意義的價值、（2）體驗意義的價值與（3）態度意義的價值。最後第三層的三個側面是（1）受苦、（2）責疚與（3）死亡或無常。

第一層簡而言之，人有能突破環境限制的精神自由，這自由意志能在人生緊要關頭上顯現出來，並依此自由就有人的責任，即有自由就有責任，這是無法分離的。而人在自由意志之上，便開始探索人生意義，這人生意義又分為世俗層次和高度精神性層次的意義。傅朗克在此肯定了人探索具種種真善美價值之人生意義的自由意志。

第二層是指人生意義的具體內涵。創造性價值指人所能給他人或世界的各種真善美價值。而比創造性價值更深一層的則是體驗價值，一個人即使無法再有創造性價值，但仍能靠著體驗人生和世界，發現生命價值，深化生命體驗。態度價值則更高於體驗價值，傅朗克肯定人的態度為一種精神價值，有它人生的深刻意義。每個人對生死問題的本然性態度是決定人何去何從的關鍵。

第三層則是態度價值的挖深。受苦指人在世間心身所受之極端苦痛；責疚指人生中無法挽救的失敗或因自身限制所導致的罪責內疚；死亡或無常則包含了一切事物無法逃避的可怕經驗事實。而這三個側面是構成我們生存時的極限境況之主要意涵²⁸。

意義治療認為人即使無法控制外在的世界，但人至少可以靠著自己對事物的認定態度來決定意義之所在，就算是在極端惡劣的環境中仍有從意義中尋求解脫之道。意義治療也認為人生是一種任務，人們都應依著自己的生活而來尋求適合的意義以完成自己的人生任務。

余德慧在其著作《生死學十四講》中描述到，一般人都是用「心智」過著常人的生活。以平凡普通的生活方式活著的人就是常人，而常人是透過心智來獲得常理的，並交織構成世界。心智會對人的世界產生遮蔽，使人活在一種「不徹底、暫時性的狀

²⁸傅偉勳《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》，台北縣：正中，2007年6月初版14刷，頁197~202。

態」²⁹。但是當死亡衝擊到人活著的世界，世界露出破洞後，心智自我會暫時退位，出現「無蔽」的狀態，但馬上心智自我又會把破洞補起來，再度回到常人的生活狀態。

死亡，是心智自我消融的過程；而死亡的意義則是使得常人狀態崩解，使得「常人專政」垮掉。在面臨死亡時，常人狀態會提供一層保護裝置，有三種現象：(1) 與己無關；(2) 不可能自己會死；(3) 對他人死亡的漠然。此三種現象完美地保護常人不用去面對死亡。除此之外還有三層機制制約我們的活著，使我們遺忘人終會一死的事實，分列如下：第 1 層：Otherwise Than Being (OTB) 非自身：人的造作面，成就。第 2 層：Be thrown 被拋：被拋進去活的那個世界。第 3 層：Be fallen 沈淪：必然性的活著。所有常人的活著都被這三層機制包抄起來，而形成三層結構：第 1 層：前置結構：人能夠存在所制約。第 2 層：操作結構：人如何在實際狀況中運作。第 3 層：底景結構：大環境。人透過三個機制，層層被包圍在三個結構裡，把人的常人狀態鎖住，鎖住後就「封存」成一種自我認定，這也稱為「存在者」³⁰。

余德慧又提及「活著」的基本單位是「此在 (Da-Sein)」。而活著的方式以「當下」來呈現，此即為「此在」。「此在」是一個非常廣闊的狀態，把時空各方面包含在一起，即「活著」的意思就是給一個「位置」，佔據一個「時間」，提供一種「自我感」的東西，這些林林總總的東西就叫做「此在」。

「活著」朝兩個方向運作，其一是人對於「此在的發生」，進行「外造化」(OTB) 的作用，這方式是朝外的，另一個方向是往內走去，讓自己的存在默默承受此刻發生的事情，即是「默存」。「默存」無以名之，是「空無」，「空無」是沒有辦法給出意義、價值，但他本身也是一種存在的狀態，也就是「沒有世界的存在」。臨終病人後來就是從「世界」退出，進入「默存」狀態。當臨終病人越接近死亡的時候，就越走到「默存」的存有狀態裡，此時他的自我差不多都溶解掉了，人將從「封存的自我」移到「存有」狀態，在「存有」這種狀態中，人不會感到痛苦，也不會害怕死亡，因為害怕死

²⁹余德慧《生死學十四講》，台北市：心靈工坊，2008年2月初版11刷，頁22。

³⁰余德慧《生死學十四講》，台北市：心靈工坊，2008年2月初版11刷，頁32~44。

亡的那個「心智自我」不見了³¹。

以上所描述各學者對生死之論述，雖所關注之面向、思想之脈絡不盡相同，但皆可做為了解生死的基石，因此期望以上之思想概念，在對劉俠之生死智慧進行建構時，有一參照之基點。

³¹余德慧《生死學十四講》，台北市：心靈工坊，2008年2月初版11刷，頁51~56。

第三章 劉俠生平及作品介紹

劉俠的一生幾乎就是一首對抗疾病的戰歌，高唱著勝利的旋律，讓身邊的人皆能感受到她熱烈的生命樂章。而為數眾多的著作則如同她每段生命經歷的最佳記錄，透過文字向世人傳達著她堅毅不屈的精神。本章將先介紹劉俠的生平並對其著作做一探討，以做為了解劉俠之基石。再對前人之研究成果做回顧，期能從中獲取不同角度面向之看法。最後對現代生死學趨勢進行探討，做為分析劉俠生死智慧之依據。

第一節 劉俠生平及事蹟

本節將對劉俠之生平做一概述，並對劉俠曾經歷之重大事件進行探討。劉俠的一生可真是多采多姿，並沒有因為身體的疾病而把自己當成一個將會一無所成的人，反而因替身心障礙者爭取權益，成就了一番讓世人都大吃一驚的事業。

壹、無憂無慮的童年

劉俠生於 1942 年，猶如在預告她苦難的一生似的，不只八個月早產，還將醫院的醫護人員搞得措手不及、人仰馬翻。由於不足月出生，身體羸弱，母親期望她威武雄壯一點，故取名「俠」。也許就因為這個「俠」字，「果不其然，這一生當真翻江倒海，專喜好打不平。」³²也為她構築了多采多姿的一生。

要說童年時期的劉俠過得無憂無慮，如果和患病之後的情況相比，倒是不假，只是這期間仍有幾次生死間的拉鋸戰。第一次和死神打交道時是七、八個月大的時候。劉俠睡於土炕上，照顧她的小勤務兵因貪玩而一次添加過量的柴火，使得土炕燒得過熱，上面的毛毯都燒焦了，造成劉俠「全身發紫，呼吸急促，痙攣抽搐不已，快要變成烤乳豬。」³³。正當父母親絕望之際，附近一位土郎中靠了過來，用破碗片在劉俠

³²劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈山水間的禾田〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁44。

³³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈精靈古怪小麻煩〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁

的胸口深深劃下兩道傷口，用嘴吸出兩口污血，而她也就這麼神奇地撿回一條小命。第二次和死神打交道是在剛學會走路之時，鄰居劉爺爺家有些大陶缸，養了些許金魚，不安份的劉俠好奇地趴在陶缸邊，一個重心不穩栽了進去，還好家人及時發現一把撈出，不然可就同「李白爺爺」撈月去了。第三次和死神打交道是在四歲不到之時，莫名其妙地滿嘴潰爛化膿，無法進食，只剩一絲游息，她外婆還連小棺材都準備好了。後來有位剛留學歸來的醫生建議用盤尼西林，父母親一獲知便不惜重金從上海空運來盤尼西林才得以痊癒。

除了這些生死交關的大事蹟，劉俠也曾兩度上演失蹤記。一次是年紀還很小時，在家門前被一位美軍帶出去玩；另一次則是六歲時，劉侃出生，一家子忙進忙出，竟無視窩在沙發上呼呼大睡的劉俠。兩次失蹤都搞得全家天下大亂。

劉俠父親為職業軍人，必須隨軍隊四方征戰，故在戰火高昇之際，常沒了父親的消息。也許是老天厚愛，劉俠一家人和父親歷經幾次分離，都還能有機會聚首，不致家破人亡。後來一家人跟隨國民政府遷移來台，最後定居於北投。

就讀北投國小的劉俠仍不安分，時常打架、逃學，最長的記錄是曾連續逃學一個多月未被發現。結果有天父親經過學校，想看看她上課的情形，卻遍尋不著，最後在校門口守株待兔才抓到這個小逃兵。而無憂無慮的日子也就隨劉俠年紀的增長漸漸地消逝了。

貳、苦澀少年

劉俠在就讀小學六年級時，病兆就已出現，只是當時劉儷剛出生沒多久，她的家人總以為是抱劉儷累出來的。慢慢的，病情一天一天加重，再加上剛開始所找的醫生誤診，結果劉俠半年後不只走路有困難，也整個人瘦得只剩皮包骨。後來在陸軍總醫院旁的中心診所經由小兒科主任診斷出為「類風濕關節炎」，當天便在陸軍總醫院開始住院。那天是 1954 年 7 月 7 日，如同呼應對日抗戰，從這天起，劉俠就「以一生的歲

月，展開與病魔無止無盡長期抗戰。」³⁴

由於「類風濕關節炎」在當時是屬於罕見疾病，因此醫生們個個束手無策。陸軍總醫院有了這個難得的實驗對象，自然不肯放過，三天兩頭把劉俠帶至醫院的大禮堂當教學模特兒，劉俠爲了看看能否研究出治療的方法，即使不喜歡也只能忍受了。在就醫過程中，因西醫實在找不出對策來，便建議劉俠的父親找中醫試試。有一回找到一個老中醫，拿了一個偏方，要用牛尿加幾味中藥，煮成洗澡水後全身浸泡。可想而知，後果是令人不敢領教的。

生病之後的劉俠，開始對書感興趣，不管是報紙、雜誌、還是各式書籍，凡是只要有字的，都要拿來讀一讀。臥病在牀的劉俠，有的是時間任她消磨。於是她的母親開始幫她向左鄰右舍借書，都借過了就到別村借，最後都借到監獄去了。後來父親認識了一位圖書館的文書沈振宇先生，才免去了母親的借書之苦。由於這時的劉俠看書純粹是爲了打發時間，對於所看的書並不挑選，內容也不求甚解，這種情形讓沈大哥知道後，便在借她的書中夾了紙條，開始教她「讀書的要訣、如何分析一本書的好壞，主題的表達、人物的描寫、結構的起承轉合等等」³⁵，從此劉俠進入了文學的殿堂。但兩年後因父親調職而全家搬到台北，便和沈大哥失去了聯繫。

劉俠因爲生病的原故，連國小的畢業考都無法參加，但北投國小仍頒發了一張畢業證書給她。劉俠也常以只有小學學歷爲榮，因爲這表示長大後的學問都是她自個兒修的。劉俠考慮了自己的未來，在繪畫及寫作這兩者中，因經濟因素而選擇了寫作爲自己以後的出路。爲了增強自己的寫作條件，便開始上「中華文藝函授學校」。後來也每天早上六點起牀收聽教育電台的「古今文選」節目，整整聽了三年。

在就讀函校期間，由於函校老師主動將劉俠的文章拿去報刊發表，無意間開啓了劉俠的投稿生涯。筆名「杏林子」也在此時出現，因劉俠祖籍陝西省扶風縣杏林鎮，且這輩子又和醫生結下不解之緣，所以「杏林」二字就包含了這兩種意思，而「子」呢，不過是夫子自道也。寫作最大的樂趣除了有稿費可拿外，有時還能跟讀者有所交

³⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈惡補的受害者〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁88。

³⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈母親借書的日子〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁133。

流，常讓劉俠有「生我者父母，知我者，讀者也」這種陶陶然的感覺。

在劉俠初發病四處求醫之時，她早對自己的病不抱任何期望。因此便和自己定了一個三年契約，內容如下：「三年之內，倘若我的病不能痊癒，就用自己的手結束這個殘破不堪的生命。」³⁶只是熬滿了三年，病仍未見改善，反還加重了。這時要死？不死？由於心有不甘，不願過去三年吃的苦白費，劉俠便自動續約三年。而未等這三年過完，改變劉俠一生的重大事件已然到來。

有一日，劉俠的母親在前去提水的路途中，正為劉俠的病煩惱不已，突聽見有個聲音要她去找主耶穌，奇的是在回完話後抬頭一看，竟無任何人影。隔天，劉侃自學校返家後，說有人要來學校傳講耶穌，讓母親嚇一大跳。就因為這個機緣，母親開始每週日帶著劉俠的弟弟妹妹去參加聚會。半年後，也就是 1957 年 10 月 6 日，劉俠和母親、弟弟妹妹接受洗禮，正式歸入上帝門下。

剛接觸基督教的劉俠，對於《聖經》內文看得是一頭霧水，根本無法了解《聖經》所欲傳達的意思。直到有一天晚上，劉俠又被關節的痛搞得無法入眠，一個人坐在黑暗中啜泣，「突然，我感覺到有一個『人』就坐在我身邊。雖然看不見他，但我能感受他的存在，連他的呼吸、體溫似乎都能感受到。」³⁷經過這次似乎是和上帝的接觸後，使得劉俠開始對上帝的存在確信不疑。在將自己交託給上帝後，劉俠不僅《聖經》看得懂了，連喜樂的心，也開始油然而生。

參、青春飛揚的歲月

1958 年，劉俠的父親調職國防部，因此全家搬到台北光復南路。這時陸以仁大夫自美回國接掌陸軍總醫院，建議劉俠減少使用類固醇，改採水療。改用水療後讓她關節的疼痛逐漸減輕，同時也減少類固醇的用量，直到不再需要使用。

1964 年底，劉俠改住進陸總附設的軍眷醫院，遇到骨科權威鄧述微大夫，開始進

³⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈打開看病史〉，台北市：九歌，2004 年 2 月 28 日初版 2 印，頁 91。

³⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈幸好不是白蓮教〉，台北市：九歌，2004 年 2 月 28 日初版 2 印，頁 107。

行她的第一次手術。劉俠的左腳踝因長期走路姿勢不良，造成內彎，因此決定矯正後用鋼釘固定。而右膝則呈半屈狀，劉俠不願以鋼釘固定，便決定採用將膝蓋後方的兩條腿筋剖開後延長的手術。雖然這樣會有整條腿報廢的危險，但劉俠仍決定一試。還好，最後兩隻腳的手術都很成功順利。先開刀的左腳打上石膏，而右腿則須吊八磅重的鐵砂袋，即使此時全身又痛又酸，但一想到以後可以挺直身體，用雙腳踏在堅實的土地上，就算痛得難以入眠，心也都是歡喜的。躺在床上一個半月，再加上三個月的復健，劉俠終於能再次用雙腳走在這塊土地上了。

行動能力恢復之後，第一件事就是上街去買新衣，好好的妝點一下自己，再來就是出遠門去走走，這也是劉俠到台灣後第一次有機會到中南部旅遊。有一回劉俠和朋友去西門町看電影，半路聽到某地有表演脫衣舞，就不管電影，跟著看熱鬧去了，完全不改好奇本性。即使之後舊病復發，劉俠仍是愛湊熱鬧，只要體力許可，逮到機會總不忘遊山玩水。

恢復正常生活後，總是要找份工作做。此時正好得知聯勤總司令賴名湯的夫人孫德芳和台北市政府、台大社會系合作一個眷村研究，對眷村殘障兒童的輔導也是其中一個研究課題。劉俠於此心有所感，便將看法寫成一篇〈我國傷殘兒童復健之我見〉寄給賴夫人，之後便受邀成為輔導小組的一員。後來劉俠將這份報告重新整理成〈正視傷殘兒童重建工作的重要〉、〈談傷殘兒童的醫療〉、〈為傷殘兒童的教育呼籲〉三篇文章發表於《聯合報》，結果引起內政部社會司劉脩如司長重視，因而受聘為「台北傷殘服務中心」的顧問。這份工作持續了三年（1965年～1967年），直至舊病復發為止。

1964年，劉俠的父親自軍中退伍，因家中開銷仍大，因此便在「榮民產品供銷中心」謀了一職。後來為追查其中不法之事，擋人財路而遭人陷害，於1966年8月被判背信罪而入獄兩年半。劉俠的父親在獄中看清人性的脆弱和險惡，出獄後也決定受洗成為基督教的一員。

在劉俠的父親出事不到三個月後，「類風濕關節炎」又悄悄的捲土重來，而且比初發病時攻勢更加猛烈，搞得劉俠全身上下無一處不發、無一處不痛，每天高燒到三十九度。除了身體受苦，精神上也受到更大的打擊，原以為痊癒了，結果只是暫時緩解

而已。過去三年「每天都充滿欣喜期待，突然之間，上帝把這一切又拿走了。」³⁸雖然惡夢再度降臨是如此的令人難以接受，但虔誠的劉俠仍靠著上帝的力量又走了過來。

1969年夏天劉俠再度住院時，遇見了一位同病房的「吳媽媽」，她得了柯傑金氏病。吳媽媽的老公每次來探病時，她都如待上賓似的照顧著他，反看不出誰是病人了。隨著病情惡化，吳媽媽常會陷入半昏迷狀態，有一次竟聽到她叫著要找她的「俠寶寶」。劉俠一聽，難過的想為何她不叫她的家人，而是叫著非親非故的自己呢？劉俠心想：「她堅強的外表下，是怎樣孤單寂寞的一顆心啊！」這個事件讓劉俠心裡感到深深的自責與愧疚，因為自己好像只想到自己和神同在的喜樂，卻忘了也許吳媽媽比她更需要上帝的幫忙。因此出院之後一聽到吳媽媽過世的消息，劉俠便決定把自己的一枝筆奉獻給上帝，因為實在不希望再遇到第二位「吳媽媽」。

1977年，劉俠準備出版《生之歌》，當作送給母親的六十歲生日禮物。不久後因和出版社之間出了點問題，只好將版權收回自行印行銷售，竟也銷了三十三版。後來伊甸基金會創立時所需的基金剛好從銷售此書的書款中支出，劉俠這也才解了當初上帝為何要她收回這本書的原因。

第三屆女傑得獎人作家楓紅在第七屆選拔時，推薦了劉俠，但劉俠並不十分在意，便未送資料而不了了之。等到第八屆十大女傑開始選拔時，選委會來函通知說上次的資格仍保留著，希望這次能送上資料。劉俠不敢再輕忽，和劉儷整理好資料後，由劉俠的父親親自送到選委會。終於在1980年3月初的一個晚上接到了當選的電話，當時的劉俠正為關節大痛而苦惱著，因此並沒有感受到絲毫的喜悅和驕傲，反倒情願用這份榮譽來換關節痛的停息。這樣的一個情形，讓劉俠深深體會到：「在死亡與病痛之前，所有的榮譽、金錢、權勢、地位都不堪一擊，沒有什麼能取代生命本身。」³⁹雖說如此，但這個獎還是著實讓劉俠的父親高興了好一陣子。

肆、投身伊甸時期

³⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈心情轉換〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁108。

³⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈吳媽媽的故事〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁186。

雖然劉俠想創立一個真正為殘障者服務的基金會，但對一個從未上過班的人來說，是何等的挑戰！但是神的呼召卻似乎一直在劉俠心裡迴響，催逼著她。劉俠只好向神要四個印證，分別為自己的身體要能負擔、要母親的同意、要工作夥伴、要錢。想不到，這看似不可能的四件事，竟一一被神解決了，從此劉俠踏上了為殘障者服務的路途。

1982年5月8日，一群志同道合的朋友聚集在劉俠家，以團契的方式，第一次為伊甸基金會的籌備禱告。8月劉俠捐出了二十萬元的稿費，當作伊甸草創基金。後於12月1日召開記者會，向社會大眾介紹伊甸基金會，並以這天當作是伊甸的生日。

1983年夏天，九歌出版社的蔡文甫想把劉俠的散文集《另一種愛情》送去參加國家文藝獎評審，因有獎金十五萬，劉俠為了替伊甸基金會籌錢便答應參加。6月28日劉俠獲得了第八屆國家文藝獎，並當場將獎金全數捐給伊甸。

隨伊甸工作的推展，原本在景美溪口街的場地漸漸不夠用，便興起買一個屬於伊甸自己的場地的想法。但在台北買房子不易，只好改成買地下室。後來找到太平洋建設的總經理幫忙，在看了十幾處後才找到合適的地方，並以市價六五折的價格購入。結果銀行不肯貸款給伊甸，劉俠只好連開四十八張支票給建設公司，還好，每個月都能驚險過關沒跳票，不然就有牢獄之災了。

伊甸在創立之初即組成「聲音詩班」，後來班內有四位大男生唱得不錯，當時的老師便將他們組合一起，於1985年8月正式成立「喜樂四重唱」。1986年9月初到10月中劉俠還帶著他們四人到香港訪問演出，得到熱烈回響，為上帝做了極美好的見證。

1986年伊甸和其他四個單位共同發起殘障朋友的模範母親選拔，定名為「炬光模範母親」，一共舉辦了四屆的選拔活動，最後引起政府重視，在每年選拔模範母親時，也同時將殘障者的母親列為選拔的對象。

由於殘障朋友多數行動都不方便，但當時社會上並沒有所謂的「無障礙空間」，因此在1988年8月伊甸提了一份殘障者交通服務方案給政府，並到各縣市推動無障礙環境觀念。劉俠在去香港訪問之時，見識到了香港的復康巴士，回台後一直念念不忘。後來經由盧申芳女士向中華航空公司爭取，華航便捐贈兩輛大型的復康巴士由伊甸代

管代行，每輛造價七百多萬。

殘障朋友的求學路常是充滿坎坷與心酸，即使艱苦完成到高中的學業，當一打開大學招生簡章時，很可能會當場傻眼，因為幾乎有一半科系限制病殘生報考。1988年4月19日，劉俠帶領二十七個團體和數十位身心障礙者至教育部要求面見部長。後來經過一連串的抗爭和協調，終於開放除師範院校外的大學可供殘生報考。隔年，全面放寬。

1988年政府無預警宣布停售愛國獎卷，讓很多以此維生的殘胞頓失收入，生活陷入危機。眼看問題愈來愈嚴重，劉俠選了1989年1月19日做為上街遊行的日期，並以「一一九，拉警報；快伸手，救殘胞」抗議政府的失信和呼籲修訂殘障福利法。五百多個殘障朋友上街頭的畫面給社會很大的震撼，也給了政府很大的衝擊。

1989年時劉俠還為了突顯更多對殘障者的不公平之處，決定加入選戰。這個決定理所當然又造成了很大的轟動，連電視上足足有兩個月每天都有劉俠的新聞。後來因實際考量，還是宣佈退選，但參選目的已達成，一些弊病已被突顯，受到了社會大眾的注意。

伍、行過死蔭幽谷

1987年1月17日，劉俠因腹痛而被伊甸的工作人員送至醫院。其實早在兩個星期前，劉俠就因腹瀉而去求診，誰知醫生只是安慰她不要緊，結果終至肚子大痛而送醫。住院後原以為只是單純的小問題，看看病吃吃藥就可以回家了，但經全身大檢查、照完X光片後，發現在大腸有許多的黑點和息肉。醫生懷疑有惡性腫瘤的可能，為了更確定病情，便做了大腸鏡，結果當畫面傳出時，發現「大腸已經到了柔腸寸斷的地步。鮮紅色的潰瘍密密麻麻布滿腸道，竟然有五、六十處之多，令人觸目驚心。而且整個腸壁透明如紙。」⁴⁰因此劉俠無法進食，只能靠打點滴度日，結果營養不足，再加上連番的檢查使體力不堪負荷，有一段時間時而昏睡時而清醒的。但劉俠卻覺得如果

⁴⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈一一七戰役〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁327。

這時死了，那也不會有什麼遺憾，因為該做的該努力的都做過也努力過了，即使馬上安息在天父懷裡也是不錯的。然而也許是在世上的責任未了，劉俠在醫生和家人細心的照料下又漸漸地恢復了健康，終至能夠出院。

1991年對劉俠來說是個傷痛的一年。年初，劉俠的好友三毛結束了自己的生命，這名曾要求上帝早點把劉俠接走以解脫她的痛苦的女子，或許也曾要求上帝早點把自己接走吧。

初春，劉俠的母親要整修房子，劉俠的父親搬下山和劉俠同住一個月。結果在回山居的前一天，竟在洗澡時扭傷了背，就這麼住了院。那段時間劉俠剛好在南部有幾場演講，有一個月沒見到她父親，想不到再見面時，她父親的神色讓劉俠心中一緊。過沒幾天，一連串的醫療狀況發生，快得讓人措手不及、束手無策，劉俠父親的生命就這樣走到了終點。父親的過世，也成了劉俠這一生的最痛。

2000年4月1日劉俠覺得階段性的任務已經達成，該是離開的時候了，便宴請伊甸全體董事及一、二級主管，正式向伊甸告別，也感謝他們以往的支持。隔年受總統聘為國策顧問，也榮獲台美基金會社會服務成就獎。

2003年2月7日凌晨，因負責照顧劉俠的印尼籍看護工精神異常，結果被她嚴重拉扯及傷害，後來緊急送至三軍總醫院急救，但仍不幸於2月8日凌晨4:41離開人間。2月22日在大安森林公園舉辦了追思劉俠的「歡喜赴約——劉俠佳美腳蹤懷思音樂會」，共有她藝文界、社福界的好友和近萬名民眾參與，而總統也到場致意並頒發褒揚令。

總結劉俠這一生，「類風濕關節炎」似乎是主導她一生生命的導演。如果沒有它，也許劉俠不會選擇寫作；也許劉俠不會信仰基督教；也許劉俠不會了解殘障者的痛苦；也許劉俠不會想要創立伊甸基金會；也許劉俠就不會這麼盡心力地為身心障礙者謀求福利了。沒有疾病的劉俠，也許是個很有創意的生意人，也許是個很有領導才能的主管，也許是個很有冒險精神的探險家，但絕不是現在這個對社會對殘障者有莫大貢獻的劉俠。在困苦的患病生涯中，劉俠並未被疾病所打倒，反而用樂觀的態度來面對痛苦。即使到最後，侵蝕她身體健康的疾病並非只有「類風濕關節炎」一項，但她還是

能靠著對天主的信仰，將自己全心全意託付給主而渡過重重難關。這樣四方受阻卻又不放棄生命力量的一個人，「以身作則」地激勵著那些身處困境的人們，著實為他們立下了一個完美的典範。

第二節 劉俠作品之主題

劉俠一生所創作的作品包含了多種文體，有劇本、散文、小說、傳記、編著、圖文書及有聲書等，甚至也曾主持過廣播節目「杏林子愛說笑」。在劇本作品方面，1962年到1977年是創作的高峰期，期間共創作了廣播劇、電視劇、舞台劇等約五十多齣。在散文作品方面，則共出版了約二十七本，其中也包含了四本的作品精選集⁴¹。小說作品只有和他人合著了一本，傳記作品共寫了三本，編著的作品也有三本，圖文書作品有一本，回憶錄一本，也有為了留下聲音記錄而錄製的有聲書一套。

劉俠的散文內容十分豐富幽默，雖然是個行動不便的病人，但待在斗室中的心並未因此而放棄飛翔。靠著閱讀大量的書籍，劉俠還是比有健康身體但卻不會好好體會過這個世界的人，擁有著更寬廣的心胸和視野。

張永年（2005）在其論文《杏林子的散文世界：兼論對生命教育的啟發》中將劉俠的散文主題分成「成長身世的書寫」、「社會關懷」、「探索生命」、「人生百態」、「生活感觸」六大類。而陳秀蘭（2006）在其論文《劉俠及其散文研究》中則將劉俠的散文主題分成「家庭成員」、「病中感懷」、「人物事蹟」、「社會關懷」、「生活哲理」、「宗教信仰」等六大類。洪碧香（2007）則在其論文《劉俠散文的自傳性書寫研究》裡將劉俠的散文書寫題材分成「人物敘寫」、「病中感懷」、「自然賞愛」、「激勵人心」、「社會關懷」、「愛情觀測」、「宗教情懷」七類。而劉靜怡（2008）則在其論文《劉俠散文的生命教育價值---以國中生為例》中將劉俠的散文分為「家庭生活」、「生命感悟」、「社會關懷」、「生活隨感」、「宗教信仰」等五類。根據以上四人之研究成果整理歸納後可

⁴¹ 四本作品精選集分別為《杏林子作品精選一》、《杏林子作品精選二》、《杏林子作品精選三》、《打破的古董》。

發現，共通的散文主題大致上是有關於家人、身世、就醫生涯、宗教信仰、社會關懷、生活感觸、愛情等等。現參考前人研究成果與筆者閱讀劉俠作品後之歸納，將劉俠之散文主題分為「劉氏家族」、「醫病生涯」、「生活有感」、「宗教信仰」、「伊甸點滴」等五個主題，另再加入先前研究未提及之「生命與死亡」這一主題，共六個主題進行闡述。

壹、劉氏家族

因劉俠的身體無時無刻不伴隨著五種不同等級的痛，所以移動身體時常會動輒得咎，一不小心碰得大力一點，便會有如利刀刷身的痛苦爆發。如此「不良於行」的人，該從哪裡找尋寫作的靈感呢？天地俯拾皆文章，眼前所見都可以當作是寫作的題材，而劉俠也曾說過她最愛的就是人了，那麼整天照顧著她的家人，不就是最好的模特兒了嗎。於是劉俠的家人就一個一個被她給搬上了檯面，寫進了文章裡，統統逃不掉，無一不是可入文的材料，且更在劉俠充滿幽默的筆下全化成了令人喜愛的人物。

在劉俠的散文作品中，描寫家人的篇幅可說是數不清，除了分散於各本散文集外，另外還有兩本散文集《北極第一家》和《阿丹老爸》，其中的內容全是介紹她的家人。劉俠的文筆幽默有趣，描寫人物活靈活現，閱讀時彷彿書中人物早已和自己認識良久，總會油然而生一種親切感。

劉俠的父親是名職業軍人，雖然在戰場威風八面，但回到家中，便好似換了個人，一點都沒有軍人的架子。由於劉俠和父親較親近，所以在她筆下的老爸總是帶著歡笑出現。

他是我們全家最愛漂亮的一個，他有一件花襯衫，其花的程度，連我們女孩子都不敢穿。他的衣服一定要完全合身，稍微大一點就去改，小一點就去放，凡是給他做衣服的裁縫，沒有一個不怕他。絕的是他自己穿著那麼講究，卻偏偏要求兒女們裙子越長越好，褲管越寬越好，自己穿剩不要的舊衣服全要媽媽改了給我們

穿，氣得媽媽常為我們打抱不平：「年輕人才正是愛漂亮的時候，你老頭子打扮什麼勁！」⁴²

這樣把自己的老爸的糗事全抖了出來，在劉俠書寫的散文中可說是不勝枚舉。但從文中即可感受到劉俠是多麼地愛她這個爸爸，也只有真心喜愛一個人，才能寫出這麼自然而又「身歷其境」的內容。

劉俠的母親則有如是父親的互補角色，爸爸讓生活充滿了歡笑，媽媽則讓生活有條有理，規規矩矩。因此劉俠如此的形容她的媽媽：

媽媽從不給孩子唱催眠歌，也沒有什麼睡前故事，更不會和孩子摟摟抱抱。

她不是這種媽媽！

別人形容母愛像溫煦的陽光，像和風細雨，像明月清輝，像燭光等等，這些字眼加在媽媽身上，全不對。

媽媽的愛像件雕塑品，有稜有角，一刀一個刻痕。⁴³

短短的幾句話，就把母親的個性和對待孩子的方式，交代得很清楚，當然也可得知劉俠和母親是較不親密的。但雖然母親總是如帶兵訓練般的對待她們幾個小孩，卻並不表示母親就沒把愛放在她們身上，嚴格的媽媽，也會網開一面，讓小孩子有伸展的空間。例如原本應該是乾淨整潔的牆壁開放塗鴉，原本禁止吃零食的規定也會有替代以媽媽做的點心，這都讓劉俠小時候的經歷不會留下太多受限的遺憾。

那對於生病的劉俠，媽媽如何來對待這樣的一個人呢？是任其自生自滅還是全心全意的照顧她呢？

而媽媽也從來不把我當病人，絲毫不讓我享受到什麼「特權」。在我還能行動時，

⁴²劉俠《北極第一家》〈不老的老爸〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁5。

⁴³劉俠《北極第一家》〈媽媽〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁18。

也要做多家務事，比如摘菜、洗碗、掃地、抹桌椅，以及她不在家時燒飯給弟妹們吃等等。她讓我知道自己也是家中的一份子。有參與的權利，也有分擔的義務。我至今在心理上能活得很健康快樂，媽媽的這種態度幫助很大。⁴⁴

不給生病的孩子特權，避免了劉俠養成了自我中心的態度及無法獨立自主的習慣，甚至也沒讓劉俠產生自卑感。劉俠就在大家一視同仁的環境下長大，倒也成就了她的樂觀開朗的性格。

除了父母親，劉俠還有四個感情深厚的手足，分別是大姊劉儀、大弟劉侃、小弟劉儼、么妹劉儷等。當然每個人都有不同的個性和趣事，劉俠也就一件一件的全告訴了讀者，讓讀者更接近劉俠的生命世界。家中小孩就屬劉儀和劉俠最親近了，劉俠曾這麼寫道：

五個兄弟姊妹中，我們兩個年齡最接近，妳僅僅比我大一歲八個月，從小我們一塊吃、一塊睡、一塊上學、一塊玩耍，焦不離孟，孟不離焦。

那時候，弟弟妹妹還沒有出生，爸爸媽媽有應酬，就把我們關在房間裡，擺上一些食物點心，放一只痰盂，我們居然也可以自在地玩一整天。⁴⁵

可見在家中只有兩個小孩時，兩個人的感情是很深厚的，彼此形影不離，一同玩耍。但相處久了，必然會有吵架的時候，這時，吵架吃虧的總是劉儀，再怎麼吵也吵不過伶牙俐嘴古靈精怪的妹妹。甚至劉俠還曾因吵架又氣又無奈，剛好看到母親抱著劉侃把尿，就順手接來一杯尿，讓劉儀一口喝了下去。這麼惡劣的行徑劉俠全做過了，還好沒影響到未來兩姊妹的感情，長大後感情還是一樣的好。後來劉儀因父親入獄而暫緩了研究所的課業，先投入職場賺錢養家，等父親歸來後，再至美國進修攻讀博士學位。

⁴⁴劉俠《北極第一家》〈亦母亦友〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁103。

⁴⁵劉俠《北極第一家》〈大博士與小學生〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁31。

1948年劉侃出生，因劉俠的母親好不容易能保住他在身邊，因此特別的疼愛他。長大後的劉侃在屏東的教會醫院認識了從挪威來台的女子「恩美」，兩人後來得到家人的讚同而結婚。但其中竟也經歷了些波折，因恩美是外國人，一時也給兩位老人家一些衝擊。

首先，劉家有史以來就從來不曾結交過洋人，對我們而言，他們似乎是另一個星球的人；雖然在教會中也常見到一些黃髮碧眼兒，但始終有「非我族類」之感。突然有一天，你說你愛上個洋婆子，要娶她做媳婦，且準備為我劉家「傳宗接代、傳遞香火」，此事非同小可，怎不叫我們這個保守家庭震驚，措手不及？⁴⁶

當時劉俠的媽媽還因煩惱這事而不小心跌斷了左胳膊。還好最後劉侃求救於劉俠，先和恩美見了面，確認她真的是個純樸善良的女孩後，劉俠再開始鼓動她的三寸不爛之舌來遊說她的雙親，最後才成了這樁良緣。後來出生的劉漢威和劉華威更是成了劉家的寶貝，即使在家中作亂也不會被奶奶訓斥，連他爸爸看得都分外眼紅。在《北極第一家》中兩個小孩就佔了共三篇的篇幅，更時常穿插於其他的散文中，在文句中更明顯可見劉俠對其兩兄弟的疼愛有加。

劉儼是劉俠的小弟，猶如是想和劉俠比較誰較苦命似的，剛出生沒多久，就因劉侃跌跤坐在他的肚子上，差點送了命。還好父親不放棄急忙找醫生來，才保住了劉儼的一條小命，但也因此常肚子痛，到三四歲才好轉。劉儼小名「小豆豆」，但長大後也成了一棵大樹了。

小豆豆反應慢，領悟力差，教他念書可真吃力，一教三不會，常把我這個義務家教氣得發火，小豆豆被我罵急了，就含著眼淚，畏縮不語。沒想到小豆豆越大越聰明，成了全家最會念書的一個，年年考第一，拿獎學金，尤其是數理方面更看出了他的天份和特長。大學畢業後，又輕而易舉地申請到美國麻省理工學院的最

⁴⁶劉俠《北極第一家》〈北極第一家〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁45-46。

高額獎學金，人人都稱讚，但若是告訴人小豆豆小時笨的連小學一年級都念了兩年，恐怕沒人相信吧！⁴⁷

雖然劉儷個性較為穩重沈靜，但也常會爆出些幽默的趣事，例如和妹妹打賭自己可以連放五十個屁，想不到竟然贏了，讓妹妹大呼他是怪人。長大後的劉儷愈長愈出脫，態度誠懇，而且做學問時一絲不苟的態度吸引了同班同學小鶯的傾心，兩人新婚之後雙雙赴美深造，離開了家。

劉儷是劉俠最小的妹妹，既然是最小的小孩，當然是倍受寵愛。她的出生還真有點機緣：

父親的好友岳亞南，夫妻倆一直沒有生育，央求說，再生一個就給他們吧！母親同意，可是偏愛女兒的父親說：

「生兒子給你們，女兒不給！」

一家歡樂一家愁，父親得了個洋娃娃似的漂亮女兒儷妹。相對於父親的喜不自勝，岳家夫妻希望落空，黯然神傷。父母不忍，遂答應儷妹認給他們做乾女兒。⁴⁸

如果劉儷生作男兒身，也許劉俠寫的家人就少一個了。因兩家人都很喜愛她，所以劉儷從小就如被捧在手心的珍珠，大家搶著要。有時劉俠的父親要把她從乾爹接回來小住幾天，但劉儷使性子不肯回來，失望的父親只好回家找劉俠她們的麻煩。雖然劉儷從小「集三千寵愛於一身」，但卻沒有驕縱蠻橫的毛病，反而個性良好，人見人愛。

劉俠的家人從她患病開始，就一直在身旁不離不棄，但也並未因此將她當成是個沒用的人或是一個負擔。剛檢查出病因時，劉俠父親的眼淚就代表了滿心的不捨，甚至睡覺做夢都夢到自己的爸爸罵自己為何沒好好照顧劉俠，關心擔憂之情可見一斑。後來劉俠嗜讀書籍，家中及左右鄰居的書都看完了，還是有賴母親不遠千里的奔波，

⁴⁷劉俠《北極第一家》〈小豆豆娶親記〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁55。

⁴⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈山水間的禾田〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁47。

才能解決書荒。劉俠的母親個性較理性冷靜，雖對孩子嚴格，但還是盡量地滿足劉俠的需求，嚴母也有慈愛之心啊。

更重要的是，家中的每一份子並沒有把劉俠當成是個特殊的人，反而還要她幫忙家事以及處理自己的私事。劉俠也不認輸，自己能做的事決不假手他人，即使光起個身或上個廁所就要花去大半個小時，她仍堅持自己動手。也就是這一點，劉俠才沒養成偏差的想法，反能更積極地去完成自己的理想，而「伊甸基金會」也才能在她手中誕生。

貳、醫病生涯

從十二歲就身患「奇症」的劉俠，並沒有因無法自由行動而對自己的人生絕望。雖在初發病時期曾有過一段想自殺的黑暗時期，但能堅持到底的人上天總是會替他開一條活路。不論是在初發病看病住院或成年後和疾病共存的時期，原本是會讓人大受打擊而消沈的事，讓劉俠講來卻好像充滿了樂趣，完全感受不到那股病人會有的沈痛悲傷。

十二歲的劉俠，正是在和國中聯考拚鬥的時刻，喜好自由無拘無束生活的她，頓時被埋在課本和各種考試之間，身心都承受著巨大的壓力。劉俠回憶著初發病時的情形：

其實病兆早已浮現。有段時間我經常頭暈，並未警覺，直到六下開學，左臂開始疼痛。當時儷妹出生未久，乖巧可愛，幾個兄弟都把她當成洋娃娃，沒事就逗她、玩她，家人總以為是抱妹妹累出來的。⁴⁹

也許是劉俠認為毛病不大，所以未認真和父母親提起；也或許是家中小孩較多，加上當時劉儷剛出生，所以父母親注意力都在嬰兒身上，對大孩子就較疏於關心。反

⁴⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈惡補的受害者〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁87。

正不管真實情況為何，病魔早已悄悄地找上門來了。

經過約半年和兩任醫師的診治，劉俠的病情並未好轉，父母親便帶她至當時的陸軍總醫院就診，結果確診為「類風濕關節炎」。住院期間，劉俠常被抬到醫院大禮堂做病例的示範講學。經過連番治療，病況就是不見好轉，醫生只好投降，要她們去找中醫看看。

就這麼一個念頭，開啓了劉俠精彩的「病急亂投醫」生涯，不論是吃洋蟲大便，或是種植胎盤，還是用牛尿加中藥洗澡等，無一不搞得劉俠叫苦連天，還未得見效！

打開劉俠看病史，洋洋灑灑，蔚為奇觀：拔火罐、扎金針、貼膏藥、喝藥酒，各種膏、丸、湯、散。尚有用煙熏、用火烤、用水浸……，連弟妹都忍不住取笑我：「人家神農氏嘗百草，你閣下恐怕不只百草，還有許多老祖宗沒嘗過的洋藥呢！」但有一種藥，我絕對不吃，就是安眠藥。我深知類風濕是長期慢性病，絕非短期可以痊癒，而安眠藥極易上癮。不論關節痛得再厲害，痛得晚上輾轉反側，無法入睡，我也不肯輕易嘗試。⁵⁰

因為「類風濕關節炎」無法治癒，所以只能靠吃藥來控制住病情不再惡化，還有醫生說只要病情不退步就算是進步了。面對這必須長期抗戰的病，劉俠選擇正面抵抗疼痛，而不是選擇吃安眠藥逃避痛苦，因為逃得了一時，逃不了一世啊。如果投降於藥物的幫忙，也許劉俠就沒有這種堅韌的精神來創立「伊甸基金會」了。

一般人都把住院當成是不吉利的事，總覺得住院就好像代表身體有了重大的“缺失”似的，甚至一些較年長的人怕一住了醫就出不了院了。身患罕見疾病的劉俠，進出醫院的次數頻繁，住院的次數當然也是不少。不知是住得習慣了還是看得多而有所領悟，劉俠對醫院並沒有厭惡感，反而還從中體會了人生百態。

醫院，可以說是社會的縮影，小小一張病床其實就是人生舞台。生老病死、悲歡

⁵⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈打開看病史〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁92。

離合、愛恨恩怨不斷交替演出。生和死同時進行，歡笑和眼淚可以並存，你感受到生命的脆弱和無奈，也能體會生命的毅力和堅忍，很多時候，你看到人世間最殘酷無情的一面，也發現溫馨感人的一面。⁵¹

在住院期間，劉俠的病房總是聚集了許多人，除了病人偶爾還包括了小醫師和護士，而眾人在聊天時一些光怪陸離、稀奇古怪的事，全成了劉俠日後寫作的題材。

和劉俠同房的病人中，就屬「吳媽媽」對劉俠的影響力最大。吳媽媽是越南華僑，家中十分富裕。長大後至上海唸書，十八歲時和小她一歲的先生結婚。現今吳媽媽則因患了「柯傑金氏病」住院，只是每當吳伯伯來探病時，吳媽媽反而殷勤地招呼他，讓旁人都搞不清楚誰是病人了。後來吳媽媽的病開始變嚴重，每天下午都會神志不清，有一回開始大叫起來：

忽然聽見她大叫著：我要找我的俠寶寶，你們快去找我的俠寶寶……大家都聽不懂她叫甚麼，趕過去搖她、問她，她仍然不停地喊著。猛然間，我像是挨了記悶棍，踉蹌地退了出來，我終於聽出來了，她是在喊我呀！⁵²

劉俠心中突然一陣酸楚，吳媽媽有丈夫有女兒，怎會喊著只同住一間病房的自己呢？這個人的心是多麼的孤單寂寞啊！這件事給劉俠很大的衝擊，劉俠看清自己對待吳媽媽的心態，本以為自己對她好是因為愛她，結果其實只是出於憐憫罷了。劉俠悔恨沒在一同住院時向她宣達上帝的愛，挽救她的靈魂。

因為吳媽媽的緣故，劉俠選擇了把她的筆獻給了上帝，要為上帝而寫，為世人傳福音，以期望不要再遇到如同吳媽媽般需要她的幫忙，卻又錯失機會的例子。也因劉俠的筆是為上帝而寫，所以她自稱是個「沒有講壇的傳道人」。

醫院原本應該是個代表生命、代表希望的地方，病人來到醫院，抱持著的就是想

⁵¹ 劉俠《杏林小記》〈不能說再見的地方〉，台北市：九歌，1994年9月10日初版69印，頁①。

⁵² 劉俠《喜樂年年》〈吳媽媽的故事〉，台北市：中國主日學協會，1985年10月八版，頁113。

要活下來、可以活下來，期待著醫生展現技能把他們從不健康的狀態拉回到生病前的健康模樣。只是，神仙難救無命客，醫生的能力仍有它的局限所在，也因此醫院也成了生離死別的場所。劉俠將她自己在這個特殊場域的所見所聞寫成了《杏林小記》，其中有悲傷、有幽默、有痛苦、有真愛，不管好的差的，在醫院這人性無法隱藏的地方，劉俠都忠實的把它記錄了下來。醫院也是最接近生命本質的地方，劉俠在這裡也發現了自己的不足之處而感到傷痛，也才讓她了解到什麼才是真愛。

參、生活有感

不能自由行動的劉俠，常常把握住每次出門的機會，好好地觀察身邊的環境。一花一樹一草一木，都能讓劉俠心中充滿感動。即使待在家中，窗外的一角藍天，也能吸引劉俠的目光；偶見的落日，也能讓劉俠讚嘆老半天。行動不便的人，既然無法盡覽花花世界，那麼身邊的景物便顯得格外重要。

劉俠住在台北時，她的房間塞了床鋪、衣櫃和書桌之後，就沒什麼空間了，而唯一的窗戶被後牆擋住，只看得見上方的一角天空。

在那裡，我一住十七年，一個女孩子的青春年華全消磨在其中，但我依然活得很起勁，滿心歡喜。

一位教會的伯伯來看我，半開玩笑地說：「你生活得好像是井底的一隻青蛙，只看見手掌大的一片天，你怎麼還快樂得起來？」

我的妹妹在一旁搶著回答說：「因為，上帝就在這一小片天裡！」

是的，上帝就在這一片天裡。甚至，有一天即使這一片天也失去了，我仍然無所畏懼，因為，上帝會在我心裡。⁵³

是啊，雖然只看得見一小片藍天，但心中有信仰，即使身處斗室仍能遨遊於世界。

⁵³劉俠《另一種愛情》〈山水為懷〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁121。

劉俠並不因居住環境不佳而心情也跟著沈落，反而還活得很起勁很歡喜，主要是心中擁有著更具包容性的東西，讓她在任何情況下皆能身處自如。劉俠也為她的想法做了解釋：

山水為懷，便不覺天地之狹小；有愛在心，便不察人間之無情。在我們一生中，我們隨時可能失去我們的青山，我們的晚霞，但我們要學習，如何在陰霾密布的時刻，為自己製造一方陽光。⁵⁴

以愛看人間，便覺世界處處皆可愛，便覺世界寬廣無邊。在愛之中，一切塵世之計較，皆為徒勞，劉俠教我們放開心，要為自己尋一方生命的陽光，將已塵封的內心做一番大清掃。有了廣闊的心，便能將生活中之苦難包容消弭，如心中總存著對自己生命不滿意之想法，則即使改變生命契機已來到，仍會沈溺於自我哀憐之中而錯失了良機。

劉俠創立伊甸基金會後，為能就近上班，便從山上搬回台北市故居居住。雖說台北的環境充滿著巨大的人造建築物和噪音，但大自然並未離去，不經意間仍能尋得些蹤跡。

有一次，我們轉過一處巷口，突然眼前一亮，看到一戶人家門口種了一株桃花，正是春天時候，桃花怒放，一樹燦紅，同行三人都驚住了，幾乎不敢相信自己的眼睛，今天的台北市，居然還看得到桃花嗎？居然還有種桃花的人嗎？

我們在那株桃樹下駐足甚久，不忍離開，彷彿只要交錯而過，這一生再也沒有第二次的驚豔。往後再去尋覓，果然已無跡可尋了。⁵⁵

這段桃樹的奇遇竟也如同桃花源般，只有在偶然的機緣下才能覓得。會讓劉俠留

⁵⁴劉俠《另一種愛情》〈山水為懷〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁122。

⁵⁵劉俠《相思深不深》〈人閑桂花落〉，台北市：九歌，1993年1月10日初版，頁155-156。

下深刻的印象且念念不忘，大概就是「偶遇」的關係吧。原本只是單純的走在路上，轉個角時也許心中想的是小心不要撞到人，或是不要碰上輪椅不能推的路況，但想不到卻是一樹盛開的桃花在迎接她們，心中當然是雀躍不已，因此駐足觀賞良久而不忍離去。後來要再尋已不可得，也許是沒找到正確的地點，也許是被砍掉了，總之，那份驚豔的感動，也只能往心裡尋了。

除了植物，小動物帶給劉俠的感動更能引發她對生命更深一層的思考，因為不單是人會做出有意義的事，動物更是直接將牠的生命在牠的行為中表現出來，看劉俠如何描寫一隻讓她感受到驚人的生命力量的飛蛾：

夜晚，我在燈下寫稿，一隻飛蛾不斷地在我頭上飛來旋去，騷擾著我。趁牠停在檯前小憩時，我一伸手捉住了牠，我原想弄死牠，但牠鼓動著雙翅，極力地掙扎，我感到一股生命的力量在我手中躍動，那樣強烈！那樣鮮明！這樣一隻小小的飛蛾，只要我的手指稍一用力，牠就不會再動了，可是那翅膀在我手中掙扎的生之欲望，令我震驚，使我忍不住放了牠！⁵⁶

為何劉俠會對這樣的小生命起了這麼大的心念呢？一般的人對於這種小生命，尤其是干擾到自己的小生命，都是除之而後快的，而劉俠是從中感受到了什麼？也許就是那鼓動的翅膀吧！不停振動的翅膀輕撫著劉俠的雙手，給了劉俠生命脈動的感覺，而劉俠也才因此發覺到手中的小小飛蛾也是和她一樣，正奮力地想要生存下去。想到這點，又怎能下手弄死牠呢。

人們每天的生活有時會有激昂的時候，有時也會有平淡的時候。激昂之時當然是會不自主地全心全意投入，而平淡之時正好是可以擺脫平時看事的觀點以及放下平時處事模式的時機，並能以第三者的角度來看自己周遭的人事物，如此則會有另一番新奇的領悟。劉俠以她特殊的身體狀況來看著與感受著和我們不同的世界。當人們趁著夕陽西下前的最後一道陽光辛勤耕耘自己的工作時，劉俠卻能暫拋塵務，享受這上帝

⁵⁶劉俠《生之歌》〈生命 生命〉，台北市：九歌，2001年7月10日重排50印，頁130。

所賜與的美景和感動，但這卻是多少人視而不見或無力享受的「伊甸園」呢！平常生活中愈基本愈常見的事物，愈能從中體會到那上帝無所不在的力量，也就愈能感受到生命的真意，而美，就從中展現出來。

肆、宗教信仰

在劉俠的散文中，常會有引用聖經中故事或名言佳句的段落，又或者是劉俠自己對聖經的理解和感悟，讀來能讓人對基督教的行事準則有基本的認識。即使未提及上帝與聖經，劉俠所書寫的一言一語也早已充滿了基督教的本質本義了。而劉俠也常常在文章說自己是個基督徒，並以此對讀者進行「洗腦」，就是勸人爲善並宣揚愛的真諦！

十五歲的劉俠，因受母親的影響而受洗成爲基督徒，就這麼踏入了天主的門下。雖然剛接觸基督教的劉俠還看不大懂聖經所欲傳達的意義，但在有天痛得睡不著的夜晚和天主有了「接觸」後，劉俠終於將心對天主敞開，也開始了服侍主的一生，聖經也因「相信」而變得簡單易懂了。而住院時遇見了一位「吳媽媽」，更讓劉俠決定將自己的筆獻給上帝，專爲上帝寫能教化人心的文章。

初次接觸到上帝的劉俠是在長夜裡輾轉難眠的情況下遇見的，既然關節疼痛到無法成眠，乾脆披衣坐起：

此時，萬籟俱靜，家人香甜的鼾聲此起彼落。而我，獨坐長夜，關節的痛楚，心靈的孤寂，在在都令人難以忍受，委屈、痛苦、心酸、恐懼一起襲上心頭。就這樣，一夜流淚到天明。早上洗臉，往往發現眼皮都揉破了。

十六歲信主，但一開始並不十分確切認識神。直到有天深夜，我正獨自默默飲泣，突然感受到祂就在我身邊，雖然我看不見祂，聽不到祂，卻清楚地感覺到祂的存在。祂的撫慰及慈愛，使我心中豁然開放。⁵⁷

⁵⁷劉俠《生之頌》〈長夜漫漫〉，台北市：九歌，1995年3月10日重排初版5印，頁46~47。

短短的一段話，劉俠就把自己的痛苦描寫得淋漓盡致，那種痛的痛苦，即使家人是這麼的支持著自己，但在夜裡孤單一人時，仍是要自己靠著自己的意志支撐著才不致於崩潰。上帝選擇在劉俠最覺困頓無望的時候現身。當劉俠感到生命已無所期待，活著只是承受苦痛時，上帝伸出了手，即便沒說一句話，卻也撫慰了劉俠的心，也才真正地領了劉俠進入祂的世界之中。接受了主的劉俠，開始從祂之中得到了面對未來人生的勇氣，甚至也開始喜歡起”夜”來了。有了主的陪伴，劉俠拋開了想自殺的黑暗念頭，開始以喜樂的心來生活，而且活得愈來愈起勁。

有一則小故事劉俠常會提到：

有一天，耶穌在伽百農講道，前往聚集聽道的人非常踴躍，裡外擠得水洩不通。有四個人擡了一個癱子前來尋求耶穌醫治，可是現場人數太多，他們擠不進去。最後想了一個看起來很笨實則很聰明的辦法，他們爬上屋頂，掀開屋瓦，把癱子連所躺臥的褥子一起縋下去，耶穌看見他們的信心，就醫治了這個癱子。⁵⁸

因為劉俠長期行動不便，所以出入都坐輪椅，當然要上下階梯或車子時，就必需要有幾個人幫忙連輪椅帶人一起擡上擡下才行。大家齊心協力來完成一個目標，不就如同這則故事所表達出來的意義嗎。劉俠創辦「伊甸基金會」並非只一人之力就可完成，而是需要眾多的伙伴一同努力才能有所成就的。這則故事除了宣達了齊心協力，更重要的是要大家知道，不要光只有愛心，而是更要把愛付諸行動，有行動才能真正獲得成果。

劉俠因病而需長期待在家中，因此常向上帝禱告，以舒解心中鬱悶。劉俠所著之散文集《生之頌》，每篇散文之後都附有她所寫有關不同主題的禱告文，現節錄一篇分享之。

主，幫助我做一個勇敢的人，

⁵⁸ 劉俠《相思深不深》〈你是那一個？〉，台北市：九歌，1993年1月10日初版，頁184。

但不是逞強鬥勝的血氣之勇，
不是強出風頭的匹夫之勇，
不是未經大腦的一時衝動，
不是為造英雄形象，留名千古。

而是——

面對失敗勇於承擔，
面對錯誤勇於反省，
面對苦難而不氣餒，
面對失意而不沮喪。
面對邪惡，
能夠仗義執言；
面對不平，
能夠據理以爭；
面對需要援手的地方，也絕不畏縮退後。

教我不怕困難，不逃避責任，
不吝於付出，不計較得失，
不取笑他人的無知，
不誇耀自己的聰明。
教我有力量抵擋各樣的罪惡，
世俗的誘惑，
眼目的情慾，
在百般的試煉中，
仍給我堅持的勇氣。
教我活要活得光明磊落，
死要死得坦然無懼。

而我的主，
有一天當我面對十字架的犧牲與奉獻時，
求祢給我當年祢所具備的勇氣，
勇敢的走向各各他之路。⁵⁹

劉俠在對主的禱告中，並沒有去祈求什麼對自己有益處的事，例如宿疾消失不見、著作大賣等，劉俠求的是能夠有勇氣去面對人生的苦難，能不畏邪惡去追求有理的事，能將自己心中的愛付諸行動傳達出去。

常常講頌聖經故事的劉俠，早已將其中真正的精神融入了自己的言行之中，她的許多散文段落都在都透露出濃濃的宗教氣息，即使沒引用聖經文字，也能讓人一眼就感受到劉俠內在所蘊涵的為何。

到今天，我覺得在這三十年的歲月裡頭，讓我學到最大的功課就是：怎麼樣去付出我的愛，怎麼樣去享受別人給我的愛。在我們成長的過程中，我們常常會受到很多傷害，有時候這個傷害是人家給我的，有時候則是我們自己給自己的。我們免不了會痛苦、會流一些眼淚，但所有的創痛、所有的眼淚都可以幫助我們成長，幫助我們成熟。受苦本身沒有什麼意義，主要的是看你在其中有沒有學到什麼功課！⁶⁰

這些揉合聖經精神和生命經驗的話語，讓劉俠娓娓道來鏗鏘有力。劉俠用她受苦的身體實踐著耶穌的道路，並將人生的歷練化作單純而美麗的文字傳達給讀者大眾，而能否接收到劉俠的心意，就看人們的感悟力了。

基督教信仰在劉俠的人生中絕對佔有舉足輕重的份量，沒了基督教進入她的生命，也許這世界早就少了這麼一個人，也或許只是造就出另一個隱沒在眾多殘障者中

⁵⁹劉俠《生之頌》〈訓練與磨練〉，台北市：九歌，1995年3月10日重排初版5印，頁22~24。

⁶⁰劉俠《重入紅塵》〈生之歌〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁196。

的病患而已。但基督教提供了劉俠一條不一樣的人生路，讓她有愛和勇氣活下去，讓她知道除了消極自殺，還有另一種積極活下去的態度。將心獻給上帝的劉俠並非就此一帆風順，上帝總是會適時適地發出些考驗，檢視她的信心。劉俠有時也會質疑上帝的意旨，但最後的結果總是讓劉俠驚訝不已，原來「萬事都互相效力，叫愛神的人得益處」，一切早都在上帝的安排之下了。劉俠接受了上帝給她的「挑戰」，不再以身體負擔為苦，更以喜樂之心投入為殘障者服務的行列，即使身體殘障了，但心卻從此脫離束縛，自由遨翔於天地間。

伍、殘障關懷

在恢復行動力的那幾年，劉俠首次接觸到了殘障兒童的輔導，為殘障朋友們服務的念頭就這麼在心頭留下了種子。經過了十多年的夢想構築，終於在四十歲時創立了「伊甸社會福利基金會」。而伊甸的事務也是劉俠後半段人生的重心。伊甸裡的故事也如同劉俠家中的故事一樣，常常被她搬上檯面寫了出來，大至伊甸的創立過程，小至伊甸裡的雞毛蒜皮小故事，無一幸免。

劉俠在 22 歲時曾短暫的恢復自由行動的能力，到內政部傷殘服務中心進行殘障兒童的輔導。在工作的三年期間裡，深感制度的不足與社會的偏見，引發了劉俠創辦一個真正為身心障礙者服務的機構的想法。

劉俠曾在文章中透露出創辦的目的：

我之所以籌設「伊甸殘障福利基金會」的主要目的也就在此，希望藉著我們的呼籲和推動而使社會大眾對於殘障同胞，逐漸由接觸而認識，由認識而了解，由了解而關懷，再由關懷而參與。⁶¹

因為當時的社會大眾並沒有什麼社會福利的概念，所以劉俠在伊甸初創時期不只

⁶¹劉俠《重入紅塵》〈他們能做什麼〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁65。

要費心讓伊甸能生存得下去，還要去教育社會大眾認識殘障者，甚至最後直接上街頭去和政府抗爭失敗的殘障政策。但是，當時的社會上仍有許多對殘障者有偏見的人或制度，讓劉俠忍不住大大抱怨。

或許有人以為殘障者必須面對事實，認清自己在體能或官能上的差異，不應妄想或苛求和一般人享受同等待遇和權利，一定要出門的話，可以坐計程車呀！如果以這種論點來看，那麼一切的復健醫療、特殊教育、職業訓練、就業輔導都不需要了，只要殘障者「認命」即可。這真是標準的本位主義，姑且不論殘障者是否有此經濟能力，而是衣食住行，以及教育，乃是人民應享之基本權利，不因人因事因時因地或在任何情況下受到剝奪與抹殺。⁶²

平時文章寫起來雲淡風輕、溫馨幽默的劉俠，一提到和殘障朋友利益有關的東西，馬上展現其不服輸的性格，而這也和當時的大環境很有關係，因為當時的社會對身心障礙者實在是太不友善了。

除了偶爾寫些表達對現狀不滿的文章外，劉俠也曾經寫過很多鼓勵殘障朋友的文章，有些則是以書信的格式寫出。劉俠曾有一篇散文，是寫給馬來西亞的一個女生張四妹，劉俠自己推論張四妹的病可能是一種先天性的無汗症或少汗症，所以才導致她的外表皮膚好像烤焦了的麵包一樣，凹凸不平，因而被稱為「穿山甲人」。劉俠看了她的照片之後，便寫了這篇文章關心她鼓勵她，甚至還建議她如何為自己的未來打算，充實自己。

我們不怕生活貧乏、不怕環境狹隘，只要我們關懷別人、關懷這個世界，我們就能與外界息息相通。主要的是看妳的心——妳的心有多大，妳的世界就有多大。對於已經發生的不幸，已經造成的事實，我們不必埋怨，也無須自憐。我們的外形或許醜陋，但我相信，藉著不斷的自我教育，我們可以使得自己內在的生命豐

⁶²劉俠《我們》〈非戰不可〉，台北市：星光，1985年10月初版，頁80。

富美麗。

我要妳明白的是，妳是一個人，一個完完全全真正的人；只是在身體的某一方面有了缺陷和障礙，但這並無損妳身為一個人的尊嚴和價值。⁶³

劉俠在這篇文章前半描述了她的生活和情況，接著給了她一些謀生活的建議，因為最後還是要靠自己，不能一直依賴著家人，最後則是鼓勵她，要她知道自己是個人，要有人的尊嚴，如此才有活下去的力量。

劉俠也曾寫過幾個顏面傷殘者的故事，每個人都有他心酸的地方，甚至劉俠也曾瞧不起某個顏面傷殘者，認為他只想待在醫院過好日子，後來年長後才知自己當時的年少無知。顏面傷殘者難醫治的並不是臉的重建工作，而是易受他人歧視的心靈再創傷，如果社會上的人對顏面傷殘者總是投以異樣的眼光，那麼即使再有勇氣，顏面傷殘者仍難以跨出家門一步，因為沒有人喜歡被當怪物看待。

很多殘障者由於自卑，變得異常敏感多疑。為了掩飾內心的不安，便以強烈的自尊武裝自己。結果，就像個刺蝟似的，時時刻刻豎著他的刺，雖然保護了自己，卻也孤立了自己。⁶⁴

如果依此情況惡性循環下去，殘障者會更難為社會所接納，因此劉俠用力地鼓勵著他們：

對於所有顏面傷殘的朋友，如果你不甘心隱藏在陽光之後，永遠做一個見不得人的廢物，就請你走出陰暗，勇敢的站出來。

因為，權利是需要你自己去爭取的。⁶⁵

⁶³劉俠《另一種愛情》〈妳不是「穿山甲人」——寫給馬來西亞的張四妹〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁160。

⁶⁴劉俠《另一種愛情》〈陽光之後〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁212。

⁶⁵劉俠《另一種愛情》〈陽光之後〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁215-216。

劉俠是個積極的人，並且一直強調著殘障者仍然是一個人，只是是一個稍微異於常人的人罷了。因此劉俠鼓勵著殘障同胞不要自卑，要勇敢地把腳步跨出去，並且盡量不依靠他人，不成為他人的麻煩，如此才能讓自己立足於這個社會。

將自己人生後半段的日子貢獻給身心障礙者的劉俠，對外不只積極地向政府請願，修正一些「殘障的」政策，以讓殘障者的福利能獲得真正的保障；或是教導社會大眾如何以正確的觀念來和身心障礙者相處。對內更是費心勞力地幫助殘障者能靠一己之力過活，也苦口婆心地開導他們的心靈，以協助他們有正常健康的心態來面對社會大眾，這在在都顯現出劉俠對他們的愛來。也許幫助身心障礙者並不輕鬆，劉俠也曾恨鐵不成鋼而生大氣，但當有人能走出心中陰霾，踏入正常生活，這就比中什麼獎更令人高興的了。

陸、死亡與生命

劉俠重生命而輕死亡，不是她對死亡恐懼而避談，反而她對死亡似乎有一套超然的眼光。在她的散文中，有幾篇的內容整篇都是在講死亡的事，當然散見於其他篇裡一小段一小段有關死亡的內容也是不在少數。劉俠所描述的死亡有包含自己的生死經歷，也有其他人的臨終故事，也有單純是對死亡的看法，更甚者劉俠也曾寫過自己的遺書，且完全沒有忌諱的疑慮。

醫院是生死交錯的地方，常住院的劉俠有很多機會能接觸到死亡，她曾提及自己在第一次看見人死時，哭了，是為死去的人而哭；而第二次看見人死時，又哭了，但是為活著的人而哭。哭什麼呢？哭那死去的人無法放下塵世而去；哭那活著的人仍需要掙扎、需要承受千萬般的痛苦磨難⁶⁶。在這些劉俠遇到過的死亡事件中，似乎可看出死亡的不確定性：

⁶⁶劉俠《喜樂年年》〈長廊之後〉，台北市：中國主日學協會，1985年10月八版，頁102~103。

有一位老太太，前一分鐘還愉快地削著蘋果，和我們談笑風生。突然之間，頭一歪，心臟病發作，儘管醫生立刻趕來急救，也未能挽回她的生命。臨去前只留下她悠悠一聲長嘆。生與死，僅有一線之隔，便恍如陌路。⁶⁷

這件事情似乎讓劉俠留下很深刻的印象，在文章中提及多次。但怎能不深刻呢？一個活生生的人，突然間就撒手人寰，生命的終點說到就到，又怎能不讓人唏噓不已、感嘆生命無常呢。生命可以堅韌得如劉俠對抗她的宿疾，但生命有時卻也可以脆弱得如一聲輕嘆，一下子消失無踪。

死後人要往哪裡去呢？死後的世界又是如何呢？劉俠也曾簡單地討論過：

到底是怎麼樣的一個地方呢？為什麼總被人形容得那麼恐怖可怕，雖然說的人誰也不確切，因為誰也不曾去過，而去過的人也不曾再回來過，不過都是憑空臆測罷了！⁶⁸

然而，每當運屍車的輾輾聲，一路漸行漸遠，自我耳際消失之後，我也會不自覺地想，「他們」到那裡去了呢？人的肉體固然會隨著草木同朽，但人之所以為人，總還有一點別的東西吧！他們又往那裡去呢？

我想，絕大多數的人不知道，正因為不知道（或者不敢肯定），死才顯得神祕而可怖。而我，我是知道的。

我是一個基督徒，我知道人除了肉體的生命，人還有一個靈魂；我也知道，人死了，靈魂會往那裡去？聖經上記載的很清楚，那是一個「不再有眼淚、不再有哀號痛苦的地方」。⁶⁹

死亡是如此的神祕，因為從沒有人真正知道它的真面目，而未知就是會帶給人恐

⁶⁷劉俠《杏林小記》〈生死之間〉，台北市：九歌，1994年9月10日初版69印，頁56~57。

⁶⁸劉俠《行到水窮處》〈那個地方〉，台北市：九歌，1987年7月5日十五版，頁56~57。

⁶⁹劉俠《另一種愛情》〈視死如歸〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁86。

懼，因此死亡成了大家避談的話題，彷彿一談論死亡，死亡就會降臨到我們身邊。劉俠以身為一個基督徒的觀點來看死亡為何，在這裡死亡似乎不再是令人害怕的，因為死後的人都會回歸上帝身邊，回到那充滿喜樂的伊甸園。

對死亡沒有恐懼的劉俠，除了受到基督教的影響外，家庭風氣的因素也佔了一大部份：

自我有記憶以來，「死」在我們家就不是一個什麼需要避諱的字眼，做孩子的也從不會因為在過年時說一個死字就挨罵。甚至我們也常把這件事拿來討論，或是相互開玩笑，彷彿這是一件很光明正大、理所當然的事。⁷⁰

對於一個人的人生發展佔有重要地位的家庭如果是如此正向的看待死亡，則在其中長大的孩子必然對死亡不會存有負面想法，劉俠正因家人對死亡的不避諱，才能培育出開朗且樂觀堅強的個性。在劉俠的散文集《另一種愛情》的〈視死如歸〉一文中，曾立了一份遺囑，將她的愛做了分配，而在遺囑後有一段表達了她面對死亡的態度：

你看，我簡直已經萬事俱備，只欠一「死」了。千萬別以為我這樣是表示對死的輕蔑和漠視。不，如同生一樣，死也是莊嚴神聖的，都是人生必經的階段，無需要詛咒或逃避。不論我的生命還有一年、一個月或一天，我都熱愛它，珍惜我所擁有的每一分每一秒。竭盡所能地獻出所有一切，而當上帝呼召時，我也絕不猶豫。⁷¹

多麼不同於常人的看法啊！竟有人認為自己一切已完備，只欠「死」這件事還沒做，換作他人，應該沒有人會咒自己趕快完成這件事吧。劉俠沒把死亡當作是不祥之事，並認為死亡是和生命有同地位的，都是人生必經之路、都是莊嚴神聖之事。生

⁷⁰劉俠《另一種愛情》〈視死如歸〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁84。

⁷¹劉俠《另一種愛情》〈視死如歸〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁89。

與死，本就是一體兩面。

劉俠曾和她的姪子談到生與死。有一次送她姪子去台中住校時，她姪子抽冷問了一個問題：

「妳比較喜歡活還是比較喜歡死？」

我一驚，坐直了身子看他，他一本正經，鄭重其事。才剛上小學一年級，怎麼會想到這種問題。反問他：

「你呢？」

「我不知道。」小腦袋搖了搖，可是並沒有放棄剛剛的問題：「姑姑，妳說嘛！妳到底比較喜歡活還是比較喜歡死？」

這一次，姑姑認真的想了一下。「嗯——我還是比較喜歡活！」

「為什麼？」

我摸摸他透紅的小臉蛋。「因為姑姑愛你啊！姑姑也愛爺爺奶奶、爸爸媽媽，姑姑愛很多人，捨不得離開你們呀！」⁷²

這個問題著實讓劉俠嚇一跳，不是怕和小孩討論生死，而是連自己都未曾想過。到底為什麼喜歡活呢？劉俠在這段文字後面寫了段關於「愛」的討論。討論活著是否因為有愛的支持，所以才有勇氣活著，還是為了愛，所以人才有活著的需要。死亡的相反當然就是活著，而活著是否就能保證一切美好呢？劉俠將責任歸給了「愛」，愛能無限包容，包容悲傷、包容痛苦，有愛，活著就會有力量。

劉俠曾問過人活著是爲了什麼？她請了耶穌來替她解答：

耶穌說：「我來，是為叫人得生命，並且得的更豐盛。」

祂教導我認識生命，尊重生命，也發揮生命，創造生命。原來，生命是這樣珍貴，

⁷²劉俠《感謝玫瑰有刺》〈人間世〉，台北市：九歌，1992年7月10日初版9印，頁14。

這樣無限，這樣挖掘不盡，這樣豐富美好。只要你不糟蹋它，只要你不放棄它。⁷³

人們的生命總包含著無限的潛能，只要自己能不被自己的劣根性所蒙蔽，必能發揮它所原本就擁有的東西。生命所擁有的並不是單純的活在世界上這個功能而已，生命還負載著讓人能活出自我、活得有意義的功能，只是，要能活出這樣的人生，則承受苦難、面對挑戰都將是無可避免的歷程。

生與死是每個人都逃不掉的兩件事。生，不是單純地活著；死，不是單純的結束，兩者端看人們以什麼眼光來看待。劉俠雖然喜歡生，但不代表厭惡著死，活要活得有意義、要活得淋漓盡致、要活得無怨無悔，死要死得有尊嚴、要死得了無牽掛、要死得愉悅喜樂。在生死的人生旅途中，雖無法決定如何生如何死，但要賦予自己的人生一個怎麼樣的生命內涵和意義，則全靠自己來決定。

⁷³劉俠《我們》〈甦〉，台北市：星光，1985年10月初版，頁50。

第四章 劉俠生命歷程脈絡

本章將針對劉俠在各個人生階段中，對其生命所抱持之想法及態度做一探討，以求能清晰明確地掌握住劉俠生命歷程之脈絡。以下就劉俠堅強意志的蘊育所、罹病之衝擊、生命轉折處、寫作之路、生命的果實——伊甸、視死如歸分別探討之。

第一節 劉俠堅強意志的蘊育所

一個人的成長歷程，其生活習慣、人際應對、價值觀等之建構，家庭這一因素總佔有最大的比例。家庭可說是育成一個人最主要的場所，缺少家庭的保護，要安全成長可說是項艱難的任務。劉俠十二歲後因病總是待在家中和母親長期相處，耳濡目染之下，多少受母親影響而養成堅韌之精神，而母親教養她的方式更是她順利長大的關鍵。

壹、劉俠個性的養成

劉俠的外婆盧伯賢家裡世代經營書鋪子，從小博覽群書，胸襟見識皆不同於當時的一般婦女。在嫁入唐家後，深感傳統對女性束縛之不公，自己一生幸福都操縱在男人手裡，因此堅持女兒們要接受新式教育，以擁有獨立自主的能力。爲了受教育這點，外婆甚至不惜離開婆家，獨立培育三個女兒，由此可見劉俠外婆個性的剛強與能幹。當然，在此環境下成長的母親唐綿自然也承接了外婆的個性，不只擁有主見、做事一板一眼、有條不紊、理性、冷靜、內斂，在求學階段更是學校的風雲人物，不可說不是外婆的遠見和功勞。

劉俠父親劉德銘的個性則迥異於劉俠的母親，劉俠形容他的個性「感性多了。他熱情、浪漫、率性而爲。」⁷⁴不僅如此，劉俠還曾形容他「有藝術家個性，愛美、愛

⁷⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈針尖對麥芒—絕配〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁39。

炫耀，感情豐富、率真執著，當然，還有情緒化。」⁷⁵這麼樣女性化的特質當然在家中帶來許多趣聞，也因此相對於母親，劉俠較敢於和父親親近。雖然父親擁有如此「浪漫」的個性特質，玩的時候就玩得盡興，但工作時的態度則十分認真執著、公私分明，這樣的特質成了孩子們行事爲人之典範。

擁有個性如此鮮明的父母親，劉俠也承襲了他們的特質：

我個性中熱情率真、磊落不羈，以及對外界充滿好奇探索興趣這部分遺傳自父親；那麼，我與疾病長期抗戰的堅韌和頑強不屈的意志力，絕對來自母親。而母親，則來自外婆。⁷⁶

這樣一脈相承的血緣關係，似乎是爲助劉俠抵抗苦難一生而打下的堅實基礎。外婆的剛強、母親的堅韌，讓劉俠於罹病時擁有可以堅持下去的耐力；父親的熱情，則讓劉俠在生病期間仍能樂觀面對，不致消沈尋短，這些都是劉俠於日後所展現的特質。

劉俠曾形容過自己的個性「古靈精怪」、「自尊心強」、「不服輸」、「天生樂觀派」、「天生叛逆，不受拘束」、「好打抱不平」、「性情急躁」……等等，表面上看來好像個性大好大壞，但不管她如何地形容自己，似乎都可以隱約感覺到隱藏在她文字後面的那股旺盛的生命力。現對劉俠較突顯之個性做一探討。

一、好奇心重愛探索

以這點來看，幾乎就可看出劉俠個性的主軸，每一件未碰過之事物對她來說都是值得一瞧的，而好奇心重則是植基於她「受不了一板一眼的拘束」：

漢口，我開始進小學讀一年級，糟糕的是，不到一個月就學會逃學。

⁷⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈我們就是這樣長大的〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁51。

⁷⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈母親〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁32。

……我本不是一個安分的孩子，最是受不了一板一眼的拘束，外界又有太多吸引我的事，學校圍牆怎能圈住我呢？

我的逃學，倒不是和其他孩子鬼混。我一直是獨來獨往。我的個性中有兩種截然不同的特質，我很能瘋，會玩會鬧，很能炒熱氣氛；另一方面，我又極為安靜，喜歡獨處，頗能享受孤獨之樂。我喜歡一個人四處走走看看，發現什麼稀奇古怪的東西，就停下來觀察研究一番。⁷⁷

由於劉俠從小就會認很多字，因此在進國小就讀時，打開課本，每個字都已認得，心思也就無法放在課堂上。而如此活潑好動的小孩，又不喜受拘束，自然坐不住，心都被外界事物所吸引去了。逃學的劉俠非是為了貪玩，而是對世界上的每樣事物充滿了好奇心，每一個未見過的东西對劉俠來說，都帶著某種不可思議的魔力，讓她深深的著迷。一個人獨處之時，正好可以依自己的興趣自由行動，不管是看染坊晾著的五彩布在風中擺動如波濤，或是看打鐵鋪鎚打的赤紅鐵條火星四濺如流星，都讓劉俠看得津津有味、無法自拔。

長大後的劉俠在恢復行動力的那兩年期間，更是喜歡四處亂跑，常被自己的好奇心左右行動：

有一回，我們約好去西門町看電影，聽到小道消息，某處正在表演脫衣舞。我這種人，一聽這種事，立刻興致勃勃，電影不看，趕著去瞧熱鬧。

……。

沒想到我這一笑，驚動鄰座的男士。他轉頭一看，大吃一驚，大概作夢也沒想到，這種場合竟然遇到如花似玉的本姑娘。好像做壞事被抓到，一張臉突然脹得通紅，拔起身子跑到後座去，更加讓我笑不可抑。⁷⁸

⁷⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈天生搗蛋王〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁59。

⁷⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈海闊天空的世界〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁156。

這一段趣事，完完全全將劉俠的好奇心、不受拘束、精靈古怪、樂觀開朗、愛捉弄人的本性給寫了出來。剛恢復行動力的劉俠，好奇心完全發揮，似乎要將之前幾年沒看過、沒去過、沒玩過的一次補足，任何能引起她興趣的她都不放過。例如在民國五十年代，社會風氣還是相當保守傳統，結果劉俠竟跑去看「牛肉場」，還毫不遮掩地開懷大笑；當看見旁邊的男士嚇一跳時，更挑動了她好捉弄人的本性，笑得更為開懷！如此一個不受拘束的人，生命必是充滿了光彩。

這樣對新奇事物的好奇心劉俠到老仍是興致未減。創立伊甸後因為工作需要，劉俠常有外出的機會，結果坐車時她常趁著這機會張大眼睛盯著窗外瞧：

只要聽到我「啊——」的一聲大叫，相隨多年的司機先生便很有默契的立刻緊急煞車，回頭問我：「那裡？」

「後面大概二十公尺。」

他把車開到路邊，慢慢向後倒退，我一邊指揮著他：「倒，倒……好了，就在這棵樹旁邊！」

司機打開後車門，放我下來。我精神抖擻，樂不可支，像是面對所羅門王的寶窟。

79

這段文字劉俠活靈活現地描繪出當碰上挑動自己好奇心的事物時，那股興奮的神情，其反應就如同尋寶獵人終於找到了所羅門王的寶藏一樣。即使是坐在行駛中的車裡，只要看到自己感興趣的東西，就非得下車瞧一瞧，滿足一下好奇心才行。就算那東西在別人眼中是多麼的不起眼，她也像找到了稀世珍寶一樣，高興得很。

這麼樣敏銳於周遭事物的本質，是劉俠天賜的財富，也是她從父親那傳承下來的特質。這特質讓劉俠觀察這世界時總是充滿了樂趣，也讓她能看見其他人所看不見的東西；這種對平凡事物的觀察力，也成了充實其生命和增加其寫作題材的利器。

⁷⁹劉俠《相思深不深》〈邂逅〉，台北市：九歌，1993年1月10日初版，頁23。

二、自尊心強

劉俠另一鮮明的個性就是「自尊心強」，也順帶衍生出「不服輸」的特質。劉俠曾自述小時候上美術課畫了張圖受到老師讚賞，但因同學故意譏諷是他人捉刀而火冒三丈，馬上和同學開打，捍衛自己的名聲。打完架後，劉俠還記得要檢查一下自己的儀容：

猶記得每次闖禍後，經過中藥房門口，總要在他們的大鏡子前檢查一下儀容。撫平衣服、梳理好頭髮，一切天衣無縫後才泰然自若地回家。⁸⁰

在這一段裡，看似劉俠想掩飾打架的事，但其實是劉俠維持自己自尊的手段。打架鬧事大概母親也見怪不怪了，但如果打完架後一身狼狽地回到家，不僅罪行馬上被抓到，自己原本在家人前嬌滴滴、粉嫩嫩的好孩子形象也會受損，說不定還會被嘲笑打架打輸。如此，受傷事小，名聲賠了那可划不來。而整理好儀容若無其事地回家，對於好勝的她不就代表了自己是不把打架這種小事看在眼裡，可從容應付的嗎。就算沒打贏，「最要緊的是下台的背影要漂亮」⁸¹。自尊心的維持也是劉俠從小到大不曾改變的一貫作風。

長大後罹病期間，劉俠的父親常對她說一段看似愛她，卻是傷了她自尊心的話：

小時候，父親總喜歡對我說：

「妳乖，不要怕，爸爸會養妳一輩子，將來妳長大了，爸爸給妳招一個女婿！」

明明知道父親是疼我、愛我、安慰我，心中仍不免恨恨，誰要爸爸養一輩子，誰要招什麼鬼女婿！

父親斷定我這一生是個廢物嗎？他大概不曾想到，這樣的話是多麼容易傷到一個

⁸⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈他鄉即故鄉〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁73。

⁸¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈〔尾聲〕溪邊的樹〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁345。

極端要強的孩子的心！⁸²

劉俠覺得這些話是對她自尊的一種傷害，即使那是出自父親對她深深的愛，但卻像在表示父親並不真正的了解她，這豈不是一個雙重的失落嗎！劉俠想要的，是像母親對待她的那種方式，不因她生病而有特殊待遇；她想像一般人一樣的生活著，而不願被當成一個一事無成的「多餘」的家庭成員。劉俠從來就沒想過要賴在家中什麼事都不做，反而積極準備，充實著要當一位作家的能力。當後來投稿的稿費能貼補家用時，劉俠也由此證明了自己的存在價值。

三、樂觀開朗

「天生樂觀派」的特質幾乎可從劉俠任一篇文章中輕易尋得。也許劉俠覺得人生已有太多苦難，社會上也充滿太多暴戾之氣，又或是其天性使然，因此她的文章常充滿了歡樂，就算描述的是痛苦的經歷，也常會被她以詼諧的口吻帶過。例如劉俠剛到台灣時常逃學，後來被父親抓到而痛打一頓，但她卻不覺難過：

老實說，我心裡是滿得意的，逃了一個多月學，每天晚上功課照做。母親檢查作業，絲毫看不出破綻，不能不說本人在這方面頗有天分。⁸³

平常人如果被這麼修理一頓大概怕都怕死了，但劉俠卻得意洋洋，倒不是因為逃學不用上課很好玩，而是覺得自己竟能瞞過嚴厲的媽媽，好像比媽媽厲害，因此才自覺了不起吧。另一個讓她更自覺了不起的例子則如下所述：

我甚以我的小學學歷為榮，這表示以後的學問都是俺自個兒修的。別人念書，有老師循循教導，有父母規劃好的生涯，康莊大道早已鋪好，只不過花點力氣往前

⁸²劉俠《重入紅塵》〈好生好死〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁32。

⁸³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈他鄉即故鄉〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁71。

走。而我，我是從莽莽山林開山闢地、披荊斬棘一步一腳印開拓出來的。這一說，您就知道俺是挺傲的。⁸⁴

從這可看出劉俠的驕傲之處，因為劉俠生病行動不便且住院，故從此和學校絕緣，想再讀書學習，就得靠自己自修，不論是看書還是聽廣播，她都嘗試過。因此當劉俠看見那些可正常上學的學生卻不認真上課，心中也許有不滿，才故意寫得刻薄了點。但這也遮蓋不了她的樂觀心態，縱使這條學習之路走得如此艱辛，她卻樂於展示她的小學學歷，因為她知道她腦中蘊涵的學識可不比其他人差。

四、幽默

劉儷在劉俠的散文集《北極第一家》的序文中，曾對劉俠的個性有一鮮活有趣的形容，形容她「霸道」、「固執」、「虛榮」、「糊塗」、「挑毛病」、「自誇」、「愛講話」、「矛盾」等，當然其中有其自家人互開玩笑的性質，但倒也顯露出劉俠私底下的生活態度。光劉俠願意把這篇看似「詆毀」她的文章大方刊出，就可知道她開朗不計較的一面了。然其實不需劉儷「爆料」，劉俠有時在文章中就會對自己的個性大作文章了。她不怕在讀者面前哭、不怕在讀者面前笑、不怕在讀者面前誇自己的優點，當然也就不怕在讀者面前露出自己的缺點。

例如劉俠一直對自己小時候的外貌很有自信，因此常吃姊姊的豆腐，說她長得黑，人又木訥老實，母親無從裝扮，所以只好把她當小男生來裝扮。那劉俠自己呢？她形容著：

小時的我，皮膚白皙，一雙靈活大眼，加上一頭烏溜溜的長髮，小嘴能言善道，精靈古怪。如此一個嬌滴滴、粉粉嫩嫩的小女兒，父母自是寶貝萬分。⁸⁵

⁸⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈永遠的七四四一〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁81。

⁸⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈精靈古怪小麻煩〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁53。

這是和姊姊多大的落差啊！姊姊長得黑，自己長得白；姊姊個性安靜沈默，自己則顯得精靈古怪，難怪劉俠的父親最疼愛劉俠，還形容她是自己心上的那一塊肉，且是心尖尖的那一塊。從回憶錄書前附的照片中看來，劉俠的確長得如同她自己描述的一樣，而她也常以自己的外表為榮，甚至長大後也常因來拜訪的客人驚訝於她的紅光滿面而洋洋得意，這多多少少也滿足了劉俠愛美的虛榮心，當然也就符應了劉儷所說的「虛榮」、「自誇」這兩個特點，煞是有趣。但這樣的形容好像又和之前描述的愛打架的她不一樣，果然又符合了「矛盾」這個特點啦。

比起優點，劉俠對於自己缺點或糗事的自嘲，常是令讀者捧腹的笑點。例如：

侃弟不到一歲，我們開始逃難。逃難的火車人滿為患，廁所、走道，連行李架都塞滿了人。火車的座位是板條椅子，天熱難耐，弟弟光著屁股躺在椅子上睡覺，我個子瘦小，睡在椅下。沒想到侃弟突然瀉肚子，「噗拉」一聲，稀屎順著椅縫流了我一頭，氣得我哇哇大哭。

火車上哪裡找得到水，母親只得用草紙隨便擦擦。當時心中的懊惱記憶猶深，偏偏侃弟也不放過我，不時糗我一下：

「怪不得姊姊的頭髮又黑又亮，都是當年施了肥的！」⁸⁶

試想，在逃難的緊張氣氛下，人人自危，除另幾件慘絕人寰的事讓劉俠印象深刻外，就屬此事讓劉俠永難忘記。在那悶熱不堪，混雜各式臭味，連轉身都有困難的車廂中，突然「稀屎」流了一頭，這對她來說是多慘絕人寰的一件事啊，小孩才不管戰爭打得多熱鬧，她只管現在她頭上的那坨「稀屎」該怎麼辦。但火車上哪有水啊！連草紙都找不到幾張乾淨的，想當然耳，「稀屎」光擦是擦不乾淨的，劉俠也就只能暫時和「稀屎」共存亡，等待到站下車再清理了。當時劉俠心中必定充滿不堪、生氣又無可奈何的感覺吧，也因這樣才在記憶中拓下了痕跡。然而懊惱尚未消散，在回憶時又被「加

⁸⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈山水間的禾田〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁46。

害人」劉侃給糗了一下，劉俠卻也不以為意了，反照實寫出，成了一段充滿高度幽默感的文章。這樣自嘲或有幽默感的段落常會在她文章中無意間出現，讓讀者讀來總能會心一笑。

再者是劉俠對自己外貌的自嘲。先前提及劉俠對自己外貌可是信心十足，不僅小時候情書就收不完，連罹病後仍是不乏追求者，想必劉俠對自己的外貌定是十分在意，但劉俠竟常拿自己的外貌和身材大開玩笑：

三十歲以前我很瘦，一度只有三十幾公斤，真可謂「柴女」。那時天天想胖，吃「美力肥」也不肥。弟弟說：「我看妳甬吃美力肥了，還是吃歐羅肥吧！」

三十歲以後，體重直線上升，天天想瘦又瘦不下來，弟弟說：「妳不想想看，已經到該胖的時候啦！」

人生煩惱，莫過於此。⁸⁷

在這裡，劉俠道盡了每一個女性的共同煩惱，就是對身材的維持了。瘦的時候想變豐腴一點，等胖的時候卻又懷念起當年的纖細，就算是長坐輪椅的劉俠也避免不了，因為愛美是女人的天性啊。最爲一絕的就屬「人生煩惱，莫過於此。」這句話，劉俠此時應該是爲她的類風濕病情和伊甸的運作費心費力的時候，但她竟把對身材的關注擺在第一順位，想必劉俠寫完此句時必定也爲它的矛盾之處開懷大笑不已吧！另一次剛開完刀從鬼門關回來的情況也是如此：

「糟糕，這一下皺紋全跑出來了！」

母親一看我老毛病又犯了，忍不住罵：「好不容易命才撿回來，還管什麼皺紋不皺紋？」

我大笑。「媽媽呀！就是因為命撿回來才要管皺紋，命撿不回來就永遠不需要管

⁸⁷劉俠《我們》〈新門神〉，台北市：星光，1985年10月初版，頁63。

了！」⁸⁸

劉俠就是有這種能力，有能把生死關頭的情形用輕鬆開朗的語調呈現的「老毛病」。一般人開完了攸關性命的刀後總會感慨說好不容易活下來了，但劉俠卻不在乎開刀的事，反在意起她得意的臉龐跑出了皺紋。是她對死亡沒有危機感嗎？是她把外表看得比性命還重嗎？絕對不是，反可說是劉俠超脫了生死，能以較超然的態度來看待，也真如她所說，就是活著才需要在意自己，死了的話又如何去在意呢。當然也可說這是劉俠一貫的幽默感，讓她的母親知道她還能開玩笑，知道她還有活力，意志並未因此而消沈，這何嘗不是一種孝心的表現呢。而母親在聽了她爽朗的笑聲和不按牌理出牌的「詭辯」後，應該也會跟著放鬆大笑吧。

劉俠曾在《美麗人生的 22 種寶典》的〈寶典 15〔幽默〕——看誰在說話〉一文中闡述了她所認為的幽默：

幽默，是生活藝術，也是人際關係的潤滑劑。

……

幽默代表一種寬厚的胸襟和氣度，所以刻薄、諷刺、挖苦絕對不是幽默。

幽默也代表一種人的修養和境界，其中包含智慧、見識、機智、自信，以及人情世故的練達與圓融。好的幽默，通常點到為止，留下餘韻，供人玩味，絕非一般插科打諢者可媲美。

要幽默別人時，記得先看對象，……最保險的方法是以自己做為消遣的對象，人人都有看別人笑話的癖性，最後一定是皆大歡喜。⁸⁹

幽默是一門生活的藝術，劉俠也認為幽默須包含智慧、見識、機智和自信，並認為最保險的幽默就是消遣自己，既不會不小心傷到別人，也能為大家帶來歡笑，皆大歡喜，

⁸⁸劉俠《感謝玫瑰有刺》〈行過死蔭幽谷〉，台北市：九歌，1992年7月10日初版9印，頁129。

⁸⁹劉俠《美麗人生的 22 種寶典》〈寶典 15〔幽默〕——看誰在說話〉，台北市：九歌，2003年2月10日初版6印，頁148~150。

何樂而不爲呢。雖不知劉俠是否認爲自己已達幽默的境界，但從旁人的角度來看，劉俠絕對是個擁有高度幽默智慧的人。

貳、家人的支持

劉俠在生病前，生活是這麼的無憂無慮，可以當一個精靈古怪的小女孩、可以當父親最愛的漂亮小寶貝、可以當母親最頭痛的小女兒、可以當姊姊最親密的小玩伴、可以當一個對世界充滿興趣的小學生。生活中並沒有什麼需要自己來操心的事，只要負責上學就好。只是，上帝總喜歡出些難題來考驗祂的子民。在劉俠小學六下正爲聯考備戰、全力衝刺之時，病魔找上了她。先是經常頭暈，再來是左臂開始疼痛，病症日趨嚴重，只可惜初患病之時並未有危機感而忽視其症狀，等發覺大事不妙時，卻又挑錯醫生而誤診，一連串的延誤，終讓病魔坐大而無力回天。還好，在劉俠生病期間，家人們皆能給予她最直接的支持和依靠、並陪她一起對抗病魔的侵襲。不論是父母，還是手足，都能以他們的方式來幫助劉俠。

一、母親

每天和劉俠最親近的就是母親了，母親除了要照顧好其他家人，更需要花費心力來照顧劉俠：

我的病可算是媽媽一生中最沈重的打擊，短短一年中，媽媽憔悴蒼老，判若兩人，有位多時不見的朋友竟然不認得她了，脫口驚叫：「唉呀！我的媽，妳怎麼老成這個樣子了？」媽媽心力交瘁之餘，居然還有心情開玩笑說：「再老，叫大嫂也就夠了，不必叫媽呀！」媽媽就是這種人，打落門牙和血吞，絕不在外人面前流露一絲一毫的軟弱。甚至，她也從不在我面前愁眉苦臉，爸爸有時還會摟著我傷心流淚，但媽媽不，她了解這是一場長期抗戰，太多的同情安慰只會打擊士氣，

令人消沈。⁹⁰

母親給劉俠的，不是同情安慰，而是給她真正能抵抗病魔的堅毅精神，即使身陷困境，仍能樂觀以對，這對劉俠以後面對疾病的態度影響重大。例如在她自稱「一一七戰役」的住院醫療過程中，明明是攸關生死的時刻，卻在她的筆下以非常詼諧幽默的筆調描繪出來，讓人完全感受不到當時的緊張氣氛。就是因為看見母親為她而操勞得憔悴蒼老，小時候愛哭的劉俠也感受到母親對她的付出，學習到了母親勇敢面對現實的精神，無法讓自己再消沈下去，而能勇敢進行這場長達一輩子的抗戰。

然而母親並不只單純在生活上照顧劉俠，未來的日子仍得過下去，因此母親選擇了對她幫助最大的一條路。有次伊甸舉辦親子講座，母親也受邀出席：

有位殘障兒的媽媽問母親說：「你是如何幫助劉俠的？」

「我最大的幫助，就是不幫助她！」母親語出驚人地回答。

的確如此。生病後雖然關節疼痛、行動不便，但凡該做的家事，只要體力許可，照做不誤。……母親從未刻意要求我，她只是很自然地讓我有參與的機會。

我也嚴格要求自己，務必配合家人作息時間，不給家人添增額外的負擔。⁹¹

母親不寵愛也不袒護她，完全將她和其他孩子一視同仁，家事也必須幫忙做，這訓練了劉俠不依賴的習慣。更重要的，讓劉俠能自然的參與家事，可使她不覺得自己在家中好像是個「多餘」的人。而劉俠本人也很爭氣，並不因生病而更驕縱，反要求自己不能影響到其他家人的生活，也因此面對疾病時更加獨立也更能替別人著想。母親一切看似平凡或嚴格的對待，其實在在都對劉俠產生了潛移默化的效果，甚至創立伊甸基金會後在管理方面還能讓劉俠仿效，也讓劉俠長大後才一一了解到母親當時的高明和遠見。

⁹⁰劉俠《北極第一家》〈媽媽〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁26。

⁹¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈從ㄅㄆㄇ到家帳〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁125。

二、父親

家中五個孩子，父親最疼愛的就屬劉俠。「父親是個愛表現的人，我完全能滿足他的虛榮心，這也是爲什麼五個孩子中，父親特別寵愛我的原因。」⁹² 小時候的劉俠聰慧可愛，早早就會認字，對人亦不怕生，常引得旁人對父親投以欽羨的眼光，而父親也就更喜歡帶著劉俠出門遊玩。只是一場病將這美好的光景奪走，帶劉俠出門看病反成了父親的痛處，他就曾自述：

女病初在陸軍第一總醫院治療，因她走路困難，每次都要我背負，引得眾人圍觀，問長問短。有的好奇，有的同情，使我羞愧交加，因我身著軍服，軍階鮮明，背上背個女孩，實在難堪，但又看見別人女孩雖然有病，都能走路，爲什麼我的女孩連路都不能走呢？我好羨慕別人呀！⁹³

同樣是和劉俠出門，一是驕傲，一是羞愧，但爲了女兒，也只能忍受了。然父親也不盡只有羞愧而已，上段引文最後兩句也隱含著父親對她的不捨，同樣都是病人，但爲何劉俠就因病而無法自由行動呢？這對活潑不愛受拘束的劉俠而言，是多痛苦的一件事啊！

由於劉俠家中經濟並不寬裕，因此父親常爲了籌措她的醫藥費而加班：

至今，記憶猶新的爸爸那只碩大無比的公事包，白天辦不完的公事，統統帶回家。半夜三更，還看到他「挑燈夜戰」、伏案工作的背影。冬天氣喘病發，只有在床上放張小茶几，頭上戴著媽媽織的毛線帽，身上裹著大毛毯，左手拿著氣喘藥的噴霧器，右手仍振筆疾書。我們在睡夢中，仍不時聽到他喉管的「嘶嘶」聲，和

⁹²劉俠《阿丹老爸》〈一碗雞茸玉米湯〉，台北市：平氏，1996年1月初版8刷，頁114。

⁹³劉俠《北極第一家》〈我們眼裡的她（代序）——天下父母心〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁2。

噴霧時的哈氣聲，但也從來沒聽過他一句抱怨。⁹⁴

曾被劉俠形容為「老嬌嬌」，一有小痛就大呼小叫的父親，卻在寒冷夜晚加班並忍受氣喘發作而不喊一聲苦，劉俠每夜被痛醒時看到這一幕心裡盡是不捨，眼淚常不自主地流下來。身體的痛楚還算是自己的事，但父親爲了自己而忍受氣喘發作的痛，反成了劉俠心中的痛了。更讓劉俠佩服的是父親的職位如果要撈黑錢的話，隨便都一大堆，甚至自動送上門來，但父親卻一介不取，清廉不苟的個性給孩子們做了最好的典範。劉俠在經營伊甸時也抱持同樣的信念，盡量不舉用親人朋友，以免落人口實。

爲了劉俠，她的父親也曾放棄了自己的仕途：

一九五〇年代中，馬祖連江縣長出缺，彭總長召見父親，有意派他接任。

……。

老蔣總統時代有個不成文的規定，校官升將官，一定先放外島磨練一番。連江縣長佔少將缺，父親當了十幾年上校，早該升官，這算是遲來的官運。升官代表肯定和器重，對父親尤其重要。我相信父親的內心一定經過掙扎，幾經考慮，他婉拒長官好意提拔，只因他有一個病女兒需要照顧。

之後，又有一次外放金門的機會，父親以同樣的理由放棄。直到他退伍，一路上校到底。⁹⁵

當時帶劉俠去看病、買藥打針、送茶送飯等工作都落在父親身上，如果父親爲了升官而離家赴任，則母親勢必無法擔起所有的事情。也或許是考慮到這一層面，父親才毅然決然放棄升官的機會。這應是榮耀的時刻，一輩子剛正不阿、公私分明，終於有了出人頭地的機會，卻爲了劉俠而放棄。劉俠只能深感愧疚，將父親的身教言教銘記在心，並求自己日後行事不愧對父親的犧牲。

⁹⁴劉俠《北極第一家》〈不老的爸爸〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁15。

⁹⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈全家總動員〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁115。

三、手足

當然，劉俠的兄弟姊妹們也多多少少爲了配合劉俠而做出某些犧牲。例如從小和劉俠最親近的大姊劉儀，在劉俠初病那幾年，雖家中貧困，但母親總會在她口袋裡塞個十塊錢以備不時之需：

而這十塊錢，經過了整整一個學期，妳又往往原封不動、完整如新地還給了媽媽，妳連一毛錢都捨不得花。我現在一想起來就心酸，是我的病拖累了大家，跟著我吃了不少的苦，也剝奪了許多你們應享的快樂。⁹⁶

身爲家中老大的劉儀，似是繼承了母親的萬般本領，照顧弟妹分擔家務，盡了當大姊的責任。當然如此懂事的劉儀也相當了解家中經濟的困境，即使母親挪出了十塊錢給她使用，她仍捨不得花用。這一點讓劉俠十分心疼，爲了省下這區區十塊錢，大姊必需忍受整個學期不花一毛零用錢，其他人都多少有點零用錢可花用，然而她卻全省了下來，這該抵抗多少的誘惑和他人疑惑的眼光啊。劉俠因此爲自己的病導致自己的兄弟姊妹不能像其他人一樣享有快樂的「本錢」而感到十分的愧疚。

後來劉儀高中畢業後考中了中原大學：

私立大學學費貴得驚人，家裡實在有困難，父親有意讓她休學。當時已有人上門提親，父親多少有點老腦筋，認爲女孩子學問太高，恐怕沒人娶。但姊姊很想繼續升學，她知道家裡的經濟情況，不敢提出要求。⁹⁷

經濟的問題仍是壓在劉儀的心頭，讓她不敢堅持自己的夢想。還好，母親受外婆的影響，認爲女孩子教育程度高沒什麼不好，因此努力說服了父親，再加上國防部參謀長

⁹⁶劉俠《北極第一家》〈大博士與小學生〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁36。

⁹⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈全家總動員〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁114。

所撥給劉俠就醫病的專款，劉儀才得以完成大學學業。在這一點上，因有了母親的幫助，才不至於又讓劉俠多背負一層愧疚。

另外劉俠的小弟劉儼也曾吃過家中經濟不佳之苦：

我們家就有這樣一件「寶」衣。原是姊姊的外套，姊姊穿不下，傳給我，我之後又給侃弟。最後輪到儼弟穿，衣服的邊都起毛長草。儼弟恨死這件「寶」衣，有天哭鬧著不肯穿上學。母親正想罵他，隔著竹籬笆，正好傳來鄰居媽媽罵兒子的聲音：

「人家小儼都穿，你為什麼不肯穿？」⁹⁸

如果這件「寶衣」外觀還正常的話，劉儼應不會如此痛恨才對，偏偏這件衣服的邊邊都已經起毛，想必已穿非常久且看起來很舊。因此劉儼穿到學校必會引人側目，或因如此他才不想穿吧。但在隔壁也傳來同樣狀況的聲音後，劉俠自述當時聽到的一家人全笑翻了，原來別人也和我們家一樣啊。而這一笑，笑掉了母親的心煩，笑掉了劉儼的委屈，也笑掉了劉俠的內疚，經濟情況不佳不只是我們自己，而是當時社會的常態，大家處境皆相同，劉俠自然也就不再用再全歸咎於自己的病了。

然而在大家努力省錢犧牲享樂之時，劉俠卻可因病而有特別的福利，只是，這個情況卻是劉俠十分不樂見的，以吃飯為例：

每天，媽媽也總要從微薄的菜錢中額外為我買一兩豬肝，加添營養。但是面對那一小碗豬肝湯，我卻常常食不下嚥，飯桌上沒有一個人對於我的「特權」提出抗議，甚至說過一句抱怨的話。有時我要分他們一點，他們也堅持不受，雖然我知道他們都愛吃。⁹⁹

⁹⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈山窮水盡之處〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁95。

⁹⁹劉俠《北極第一家》〈家的故事〉，台北縣：劉俠，1982年1月八版，頁163。

一碗小小的豬肝湯，如果在正常的情況下，可能是大家搶著吃的美味菜餚，也可能母親會煮一大鍋讓大家吃個夠。但如今在這種情形下，卻是劉俠獨享，想當然爾，她會吃得十分痛苦，明明是一道會帶來歡笑的菜，卻因她的病的關係而有了不一樣的意義。劉俠情願她少吃，大家分著吃個一口也好，但卻沒人敢接受，全因大家對她的愛，希望她能補充營養早點康復。然而這個愛，對她來說卻是太沈重。

對於家人對她的愛和支持，劉俠說了這麼一句話：

對家人，我滿懷愧疚，他們所付出、所犧牲的，不是我用任何語言可以表達。¹⁰⁰

說再多，又怎能完全表達對家人的感謝之情呢？因為家人給她的愛也不是光用言語就可傳達的，一個表情、一個動作、幫一個小忙、甚至只是陪她聊個天，可能都隱含了無限的愛與親情。面對這麼多的愛，劉俠也只有盡力使自己活得精彩、活得喜樂來報答他們，因為，大家犧牲的目的不就是為了讓她能夠活得快樂嗎！

第二節 罹病之衝擊

原本是活潑好動、對每件新奇事物充滿好奇心的劉俠，卻因一場罕見的病，硬是改變了她的一生，也讓她必須終身陪著這疾病共舞。這樣一場病對劉俠產生什麼影響，以及劉俠面對這一場病如何走過低潮，將是本節探討的重點。

壹、初病的絕望

面對「類風濕關節炎」這個連起因都不明的病，劉俠曾自行分析自己罹病的原因。在五〇年代，國小升初中仍需經過聯考，因此從小學五年級時就有「惡性補習」的情形，到六年級時更是每天從早上七點一直到晚上八點，期間需不斷的上課、考試。劉

¹⁰⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈全家總動員〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁115。

俠這麼的描述她當時上學的情形：

強大的考試壓力下，神經如繃緊的弦；生存的唯一目的就是聯考。……。

我有兩個大書包，一個背著、一個手提。……沈沈的書包壓在肩頭，也壓在心頭。

一天上課時數超過十二小時，回到家只剩一絲游息。……過度疲勞影響我的食慾，通常都是草草幾口了事。

另一方面，我從小喜愛自由，喜歡無拘無束的生活，我的逃學其實就是對制度與威權下意識的逃避與抗議。而聯考，有如一張天羅地網，當頭罩下，逃無可逃。

來自身心巨大的壓力，使從小體弱多病的我，猶如潰堤的河水，一發不可收拾。¹⁰¹

劉俠在這花了將近一頁的篇幅來描寫她在聯考壓力下，身與心受到壓迫的情形。之前已提及劉俠的個性愛好探索、不喜受拘束，但如今面對現實升學的壓力，自由已然不再。「生存的唯一目的就是聯考」，這句話包含了多少對當時聯考的控訴與無奈啊！原本應正是展開生命探索世界的年紀，卻被填鴨式教育佔滿了每天的生活，完全和劉俠從小不喜受拘束的生活習慣相背反；先前的一切都已被丟棄，彷彿活著就只是為了聯考。將近體重三分之一重的書包、將近每天三分之二時間的上課考試，更是在身心兩方面對劉俠造成莫大的負擔，沈重的書包不只壓在身上，也早已把心靈給壓扁了。小時候受到拘束還可以藉由逃學來擺脫，但如今每日都得過著遭束縛更不知何時能逃脫的生活，劉俠心中也許早熄滅了對生命的活力並對現實投降，也如此才引得病魔上身。

這是劉俠對自己病因的推測，當然劉俠不是醫生，而當時「類風濕關節炎」的起因也未被找出，因此只能當作是她的個人想法。然細想劉俠的推測，卻顯得十分合理，愛好自由卻被完全束縛；喜好探索新事物卻只能一再重複強記課本；從小體弱多病卻沒什麼休息的時間，甚至影響到每日的食慾，當壓力自四面八方湧來無處宣洩時，自然就以病症的方式呈現。

¹⁰¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈惡補的受害者〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁86。

劉俠曾自述自己從小愛哭，但主要是爲了撒嬌、耍賴，現在因爲病的緣故，劉俠可是哭得更慘，也更有理由可以哭了：

初病時，我才十二歲。第一次離開家，爸媽都忙，不能常到醫院陪我，我只有獨自面對各樣稀奇古怪的檢查和治療，心裡又孤單又害怕，眼淚不知流了多少。¹⁰²

雖然劉俠對新奇的事物總是有高度的探索興趣，但住院就醫的「各樣稀奇古怪的檢查和治療」可是和好玩的事扯不上邊，面對這種無法理解和預測的情況，一個十二歲的小女孩也只能哭泣而別無他法。

初患病的打擊，並非只有身體的疼痛，更多的是來自心靈的受傷。生病前原是家中受寵的女兒、學校受矚目的學生，然而一場怪病就將她從天堂打入地獄，更慘的是大家對她一句句同情的話語：

每句話都像一根釘子，釘在我的自尊心上。從小，我就心高氣傲，如此個性，怎能忍受別人的同情和憐憫？明知不是出於惡意，但這樣負面的話，對我無疑雪上加霜。¹⁰³

在第一節時就已提及，「自尊心強」是劉俠一鮮明的個性，別人對她的同情就像是對她的一種否定，好像她永遠都無法再從這苦難中站起來一樣。初患病的劉俠，心中還保有原來的性格，自然不願別人把自己當成是軟弱的、無助的、甚至是無用的人看待，自尊心仍強得很。然而如果再更深入地探索劉俠的心境，則他人同情的話語，更似是一種殘忍的提醒，提醒她過去美好的時光都已無法回復、她的未來就只能當個病人，這無疑是對劉俠自尊心的一大重擊。當劉俠第一次出院回到家時，發現母親把她的課本、書包全送人了，也讓她意識到她這一生所要失去的可不是不能再去上學這一點點

¹⁰²劉俠《杏林小記》〈O型人〉，台北市：九歌，1994年9月10日初版69印，頁38~39。

¹⁰³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三年密約〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁97。

而已，而是需面對更爲殘酷的未來。

在一次檢查中，劉俠受不了痛，哭著想向媽媽撒嬌，卻碰了個釘子：

「不要再撒嬌了好不好！」

我的哭聲倏然而止，就在那短短的一秒鐘，我從一個十二歲的小女孩成長大人。

從此，我不曾在任何人面前為我自己流一滴淚，訴一句苦。

如果連我最親近的人都無力承擔我的眼淚，那麼，這個世界上還有誰呢？生命的沈重和無奈就在於你必須背負你自己的十字架啊！¹⁰⁴

母親這句嚴厲的話語，讓劉俠體認到，不只是自己痛苦，母親也爲了自己的病而焦頭爛額，實在是無餘力再安慰她。劉俠一聽，心念一轉，知道母親也無法分擔她的痛，那原本就屬於自己的痛，當然自己要全部擔起來。軟弱無法抵抗病魔，於是劉俠將自己化爲利刃，怒火開始在胸口燃燒，變得什麼都不在乎，什麼都不怕了。甚至有一次晚上出醫院買消夜，回程時遇見一個暴露狂對她玩弄自己的下體，但劉俠卻狠狠地直盯著他，嚇得那人拉起褲子就跑了。「我恨恨地走回去，誰面前也不曾提。才十三歲的人哪！」一句話，道盡所有的心酸，既然無人能分擔自己的害怕與痛苦，那又何必費唇舌說呢？就只能自己概括承受了。劉俠寫至這段時，必也是很心疼當年的自己吧，那麼小年紀的自己就必須獨自承受這種苦難，有苦也無處申，才十三歲，就必須強迫自己成爲一個大人；才十三歲，就必須背著十字架走這一生。

只是，心靈雖然表面上顯得很堅強，身體卻一部分一部分被病魔佔領，無法再爲自己所用：

痛容易忍受，隨痛而來的是關節的周轉不靈。慢慢地，你發現手不能舉、腳無法踏地，連梳個頭、扣個衣鈕都困難重重。你不得不依賴別人，除了懊惱，還有深

¹⁰⁴劉俠《另一種愛情》〈看雲〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁162~163。

深的無力感與挫折感。¹⁰⁵

梳頭髮、扣扣子這些以前不費吹灰之力的小動作，如今做來卻困難重重，甚至無法做到，只能依賴別人幫忙，看在劉俠自己眼裡，感觸必是十分沈重。要讓別人來幫忙，代表著要先放下自己的自尊心，這就讓把自尊心看得很重的劉俠感到非常的在意，因此除了自己連簡單動作都做不好的「無力感」和「挫折感」之外，更加上了「懊惱」。懊惱什麼呢？懊惱自己像個嬰兒什麼事都要靠別人；懊惱自己病情愈來愈嚴重，好似沒有復原的機會；更懊惱自己到底是做錯了什麼事，怎會得到這種莫名其妙的怪病，害自己陷入這種窘迫的處境。種種自己無法掌控的情形，也讓劉俠的心情沈到了谷底，心中似乎只存在著黑暗：

病情隨著心情日漸加重，我完全癱瘓在床，內心的痛苦與掙扎，就像找不到宣洩出口的湖泊，逐漸淤塞發臭。我陷在深沈的孤獨中，彷彿獨自走在荒漠大野，筋疲力盡，舉步維艱，放眼望去，不知誰能了解我，誰能拉我一把？¹⁰⁶

病魔持續地攻擊著劉俠的關節，不只攻下了她的身體，也攻下了她的心靈；終於，癱瘓在床的除了身體外，心也跟著癱瘓了。生病這條路，雖有家人陪伴左右，但痛苦的仍是自己，有夢無法達成的仍是自己，自己就像是孤獨又疲累的旅人，只能孤獨地行走於毫無希望的荒野，找不到任何一處可救命的泉源。「誰能拉我一把？」這一絕望的問題，無法向醫生問，也無法向父母親問，就只能留在心中做無聲的吶喊。

心如死灰的劉俠，開始封閉自己，終漸引起父母親的注意：

生病之後，我把自已陷入一個完全孤絕的世界。每天，父親忙公務，母親忙家務，兄弟姊妹各自忙他們自己的天地，我獨坐無語。我的沈默逐漸引起父母的憂慮不

¹⁰⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三年密約〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁97~98。

¹⁰⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三年密約〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁98。

安，父親常常為了希望我講一句話而央求我。¹⁰⁷

愛講話的劉俠竟一語不發，封閉起自己，即使是忙得天昏地暗的家人，也都注意到了這個反常的情形。最疼愛劉俠的父親，開始憂心忡忡地要和劉俠講話，問她有什麼心事，但能說什麼呢？說再多又能改變什麼呢？劉俠沈重地描寫著這時的心情：

我能說什麼呢？除了哭還是哭。生命如此沈重，豈是我弱小的肩膀所能馱負。我深深了解，活著比死需要更大的勇氣。我第一次想到死。¹⁰⁸

無言以對的情況，劉俠只能以哭來稍解心中的痛吧。原本應是充滿光明與樂趣的生命，卻因「類風濕關節炎」的攪局而變得如此沈重，沈重的是擺脫不了的病痛；是對家人生活的影響；是今後日子變化的無法估量。當時還是小小年紀的劉俠，因這場苦難而提早催化了自己的生命，了解到要活下來，可是比死去還要擔負更多的東西。人死了，一了百了，但想要活下來，要面對的困難可不是光有勇氣就足夠應付。形容自己是孤獨地走在荒野的劉俠，心靈迷惘，無人可依靠，自己也沒力氣改變，「死」這個念頭開始進駐心頭，必竟死去比活著輕鬆多了。

雖說病況讓劉俠如此絕望，但她仍保有其生命的底蘊，即「樂觀開朗」的個性，不把事情看死：

早在父母死心之前，我早已對自己的病不抱期望。與其自己受苦、拖累父母，不如早早解脫。但人終究是矛盾的，儘管絕望，仍願給自己最後一絲希望。於是，我跟自己悄悄定了一個三年契約。三年之內，倘若我的病不能痊癒，就用自己的手結束這個殘破不堪的生命。¹⁰⁹

¹⁰⁷劉俠《另一種愛情》〈看雲〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁166。

¹⁰⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三年密約〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁99。

¹⁰⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三年密約〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁99。

劉俠的父親曾多次夢見自己的父親、繼母、岳母在夢中責罵自己照顧劉俠不力，把一個好端端的孫女弄得病成這樣，因此多年來常四處訪醫問藥，不肯放棄一絲治癒的機會。然而在父母親還存有期望之時，劉俠卻早已看破，認為家人也因自己的病跟著受苦，那倒不如一死，大家都能解脫。只是尋死談何容易，劉俠還是給自己留了條後路，和自己立約說三年內要治好病，不然就真的了結自己。當劉俠立下這個契約時，不知是抱持著多大的決心，但必定在心中發酵著，甚至可說她又因此而建立起自己早已破碎的自尊心。依著這個契約，劉俠再次把自己的生命掌握在手中，寧可自己決定生命結束的時刻，也不願讓病魔控制自己的人生。

唯一想到的只有死，卻是遲遲不能動手，不是怕，而是隱隱約約有股不甘。想來這樣一個打落門牙和血吞的人物，這樣一個胸中怒火熊熊燃燒的人物，也不是那麼輕易肯放棄自己的。¹¹⁰

此時的劉俠，面對死亡感受到的竟不是害怕，而是滿腔的怒氣和傲氣，怒的是病魔在千萬人中為何偏偏找上她，奪走她前程似錦的未來；傲的是自己擁有強烈的自尊心，不會輕易放棄，如果放棄了，不就等於認同他人對自己的同情、不就等於承認自己是個廢人了嗎？於此，劉俠的心境從絕望開始萌出一絲生氣，而且是愈燒愈旺的怒氣和傲氣，強烈不服輸的意志再次充滿劉俠的心，至與上帝接觸時達到最高點。

貳、醫療經歷

劉俠曾形容自己的個性有兩種相反的特質，很能瘋、愛玩愛鬧，但又極為安靜、頗能享受孤獨之樂，這兩種特質在其生病期間其實並沒有消失，反倒還有點走向極端。極為安靜的一點，發展成她對自己苦難的不求於人、獨自承擔，終至潰堤而有死意；然愛玩愛鬧這一點，則繼續發揚光大，不論是求醫住院，還是遍嚐百草，她總能從中

¹¹⁰劉俠《另一種愛情》〈看雲〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁166。

找出有趣的地方，甚至日後在文章中大開玩笑，讓讀者看不出一絲一毫當時幾近崩潰的氣氛。

一生幾乎都在病中渡過，可說什麼大風大浪的病沒經歷過的劉俠，在提及剛發病時的情況，似乎也透露出了些許的不滿，對什麼的不滿呢：

治病猶如打仗，要緊的是制敵機先，一鼓作氣。不想我被兩位「狗頭軍師」誤判軍情，一誤再誤，終致敵人坐大，兵敗如山倒。這樣批評兩位醫師也不盡然公平。畢竟，在五〇年代，類風濕還是非常罕見的疾病，不是經驗豐富的醫生，恐怕一時也很難診斷。¹¹¹

在劉俠從左手臂開始發病而延燒至左腳，導致走路一拐一拐時，父母親才發覺滋事體大，急忙帶她去給一位號稱小兒科專家的醫師診治，結果不見起色。父母親看劉俠病況漸糟，又趕緊帶她去找另一位醫師，結果同樣慘不忍睹；等找到了真正的專家時，早已讓病魔坐大。當然當年的劉俠還小，分不出這兩位醫師的醫術到底好不好，只是等到長大成為作家後，不禁稱他們為「狗頭軍師」，就可知劉俠對他們的錯誤診斷有所不滿。然而或許劉俠認為自己是個基督徒，應以愛待人，怎可責罵他人，所以接下來又替他們辯駁說類風濕在當年是罕見疾病，因而很難診斷。只是，劉俠還是又偷偷的補上一句「不是經驗豐富的醫生」，暗諷他們的經驗不足，由此可知劉俠對他們兩位可是不滿到了極點。但是再怎麼不滿，病魔還是找上門來賴著不走了。

剛到陸總住院時，劉俠除了做相關的治療外，還意外地成為了模特兒。但這模特兒的經驗真可說是不堪回首：

在我之前，陸總病例僅有一位類風濕患者的紀錄。正因此病罕見，醫院如獲至寶，把我當成活體實驗的對象。除了全身地毯式的大檢查，尚且把我抬到醫院大禮堂，做病例示範講學。

¹¹¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈打開看病史〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁89。

眾目睽睽，我像隻小白鼠似地任由那些醫師分析研究，「品頭論足」，全然不曾顧及一個孩子脆弱的心靈，特別是像我這樣自尊心強烈，更覺羞辱難堪。¹¹²

對於被當成學術示範講解的模特兒，劉俠可是百般不願意，明明生這怪病已夠苦了，怎還要被搬上台去丟人現眼啊？罹患類風濕關節炎又不是什麼風光的事。只是劉俠的父親告訴她，說不定可以因此而研究出什麼治療的好方法，劉俠只好委屈地答應了。可慘的是，那些醫師似乎只在乎自己的學術研究，完全不把病人當作人看待，沒給予劉俠適當的尊重。面對這種情況，自尊心強的劉俠感到十分的羞辱，彷彿自己是動物園裡的猴子一樣，全被看光光。這樣的委屈，只是讓劉俠更有一份哭泣的理由罷了。

然而，受到委屈的並不只有劉俠，連她父親也遇到過，甚至不只一次：

有位醫師竟然開玩笑地對父親說：「劉上校，你女兒得了這種病，簡直好像中了第一特獎！」

說者無心，聽在父親耳裡，頓如鋼刀剗心。¹¹³

是怎樣一個無心的人啊！怎會對病人的家屬說出這樣的話呢？雖說得這種病和中特獎的機率同樣都很渺小，但心情的差別可是天差地遠吧。面對這樣毫無同理心的醫師，一句隨口的玩笑話，卻也搞得人心頭鬱悶，也為之氣結。難怪劉俠會覺得在台上感覺如同是隻實驗小白鼠一樣不被尊重。而在四處訪醫問藥時，這種情形更是層出不窮：

為了替我醫病，父母看盡人間冷暖。有位中醫擅長以拔火罐治病。其實他不是正牌醫生，但因知名度高，脾氣甚大，經常對我們頤指氣使，連他家傭人也因我們給不起小費，狗眼看人低。還有一次，聽說某位商場老闆有一秘方，父親帶著我去求醫。臨出門，他要女傭挖了半罐奶粉給我補身體，父親當場愣住，接也不是，

¹¹²劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈打開看病史〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁89~90。

¹¹³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈打開看病史〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁90。

不接也不是，劉家什麼時候落魄到讓人施捨的地步？¹¹⁴

不管是被開玩笑、被瞧不起，還是被施捨，劉俠的父親都將這些屈辱吞下肚來，就只是希望求來的藥方能對劉俠的病有些幫助。但這些情形看在劉俠的眼裡、聽在劉俠的耳裡，卻是痛在劉俠的心裡。堂堂一個經歷過無數戰役的上校，叱吒沙場無懼色，如今卻爲了小小一方藥籤，棄甲投降了。自尊心強的劉俠自然也不願父親爲了自己而遭受這些屈辱，但這是父親對自己的愛啊，如真的叫父親不要再去求藥方，父親大概也會要她不必在意。但換個時空，如果是長大後的劉俠自己去求醫碰到這種情形，肯定會罵他個狗血淋頭，或直接用頭離開！

初患病的劉俠，雖哭泣於自己的病痛，但苦情總有稍歇之時，這時原本隱藏起來的古靈精怪的劉俠，就會重現江湖，開始發揮她熱愛探索的本性：

第一年住院我尚能行動，整天帶著同病房的小病友四處「探險」，醫院的每個角落我都知道。……。

開刀房旁有個荷花池，夏天結滿蓮蓬，引人饞涎。池邊的蓮蓬大都爲人摘走，只剩下中央的。不過沒關係，山人自有妙計，折一段丫字形樹枝，倒綁在竹竿上，做成長柄鉤子，伸手一鉤，蓮蓬應聲而斷，再用掃草地的竹耙撈過來。剛出水的蓮子又脆又甜，不知有多鮮美。¹¹⁵

第一次住院的劉俠，發病的關節數尚少，行動的能力並未完全被剝奪，即使腳痛得一拐一拐，被「愛探索不喜受拘束」的神經挑逗的她仍閒不下來，繼續發揮她孩子王的本性帶著其他病友在醫院探險。好奇心是劉俠最大的本錢，雖不幸住進醫院，但到了這陌生的地方，豈有不好好探索一番的道理。看中了池裡的蓮蓬，即便手採不到，仍想盡辦法非給弄一個來嚐嚐不可。大費周章弄來樹枝、竹竿、繩子、竹耙等，就只爲

¹¹⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈打開看病史〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁91~92。

¹¹⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈人生的舞台——病房〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁117。

了一嚐那鮮美的蓮子。品嚐蓮子的劉俠，心中定是躊躇滿志，也忘了身上關節的疼痛了吧。

四處跑的劉俠固然可滿足其好奇心，但待在病床上的劉俠可別妄想她就會安安份份的。從小就愛講話的她，正好將其無法消耗的體力用在講話上：

除了吃藥、打針、醫生查房，大部分的時間病人都無事可做，能夠動的病人就四處串門子，聊天打屁。我大概太愛講話，行動又不便利，我那間病房往往成為眾人聚集的地方。尤其晚上，不單病友，小醫師和護士也常跑來湊熱鬧。什麼光怪陸離、稀奇古怪的事，全成為我日後寫作的題材。¹¹⁶

住院最慘的就是只能待在醫院，除了一般固定程序的事情外，其他的時間都是空閒的，需要自己去安排，不然白白的渡過是一天，充實的渡過也是一天，端看自己的決定。在病床上無聊的劉俠，開始找人聊天，久而久之大家都知道有這麼一個愛講話的小女孩，因而受吸引自動聚集過來。再度被眾人注意的劉俠又回復到小學時的風光時期，人圍得愈多，故事就講得愈多，故事講得愈多，人就圍得愈多，劉俠正好藉此擴充她的見聞，也消磨掉無聊的時間。

只是住院當然不是都這麼有趣，罹患怪病的劉俠，由於當時醫療技術的限制，治療並不順利，醫師曾建議劉俠的父親去找中醫試試。這一個建議，可害慘劉俠了，因中醫同樣對類風濕認識不多，反叫她試了一大堆怪藥，舉凡生吃洋蟲、吃蟲糞便、種植胎盤等，全都試過了，而最經典的就是泡牛尿浴：

一位鄉下老醫師的偏方是用牛尿加幾味中藥，煮成洗澡水，全身浸泡。……至於煮出來的氣味，不想也知。腥、騷、臭混合成一種說不出的怪味，噁得人咳嗽，

¹¹⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈人生的舞台——病房〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁117~118。

熏得人眼淚直流。我足足有三個月時間，身賦異香，香聞十尺。¹¹⁷

這一段完全可以看得出全家人的犧牲，光是收集牛尿就夠厲害了，不知是誰負責這一份工作？再來是煮成洗澡水，大概是母親的工作，在煮的過程，那股氣味應該就快讓人受不了了，其他家人應該也逃不掉這股「香氣」的茶毒。最慘的當屬劉俠，因為要泡下去的人是她，面對那一缸「香噴噴」、熱騰騰的洗澡水，要泡也不是，不泡也不是，劉俠不知花了多少時間、下了多少決心才泡下去。在泡的當時，劉俠應該深深地怨恨起自己來了，而且，還一泡連三個月不間斷。

相對於中醫五花八門、花招百出的治療方法，西醫就單純多了，除了開刀，就是吃藥打針控制。但類風濕的病因在當時並不明，醫生也無藥可開，頂多開開止痛藥而已。因此，當有新藥時：

一有新藥發明，我往往是第一個實驗品。有一次，連換幾種藥後，仍然疼痛難忍，醫師乾脆把所有治療類風濕的藥品拿出，讓我自己挑選，哪一種是沒吃過的。¹¹⁸

這裡顯現出許多的無奈，有醫師的，也有劉俠的。正在發展中的治療法，劉俠首當其衝先試驗起來了，但似乎無效居多，醫師無奈，劉俠也無奈。無奈到極點，醫師也投降了，要劉俠自己挑沒吃過的藥來試。面對這樣的醫師、這樣的情境，劉俠竟還是只能靠自己的運氣，萬般期望這一種藥吃下去能解除疼痛。到這裡，劉俠大概也體會到要能完全治癒自己的機率是微乎其微了。

而這種「病急亂投醫」的情況，直至類固醇引進台灣才稍稍緩解，只是藥效雖驚人，副作用卻太大，但也只能依靠它。劉俠自述服用類固醇後，原本漂亮的臉蛋變成「月亮臉」，體型也變胖，甚至因藥裡的男性荷爾蒙害正在發育的她變成「平胸族」。這對以自己外表而得意的劉俠是多慘的消息啊，也因此服用類固醇期間，劉俠很討

¹¹⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈打開看病史〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁91。

¹¹⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈打開看病史〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁91。

厭拍照，誰敢拍她，她就跟誰翻臉。

就這樣，遊走於中醫、西醫兩道，並試過了這麼多的「仙丹妙藥」，劉俠給這情況下了一個結論：

正因病史悠久，病況發達，別人是開門七件事——柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，我還多一樣：藥。估計我這一生吃的藥，可以用車載、用斗量，決不誇張。¹¹⁹

吃藥，對於劉俠來說，已成了生活中不可或缺的一件事。劉俠當然也想不吃藥，但不吃就會引發疼痛，且還不知會不會使病情惡化，故只好與藥長相左右。每天面對那些藥，似乎是一種賭博，賭賭看吃了會不會改善病況，或是根本沒用，在劉俠吞下它之前，必然都會想說何時才能擺脫它吧，而這種無奈感，劉俠也只能在心中暗自品嚐了。然而吃過這麼多種藥，劉俠唯獨不碰安眠藥，因為安眠藥易上癮，所以劉俠爲了不讓藥控制住自己，情願痛得睡不著，也不願依賴它，這不可不說是劉俠高度自尊心和堅強意志的具體表現。

參、父母的態度

病中劉俠生命的最大支柱非她的父母親莫屬，他們各自以自己的方式照顧她，支撐她走過生命中最艱難的那一段。面對在痛苦中的劉俠，父親使出混身解數想要使她開心。熱愛戲劇的他，連帶影響全家五個小孩也成爲超級影迷，理所當然他就利用這點來幫助劉俠舒解壓力：

即使我生病後行動不便，父親體貼我，唯恐我整日關在家中過於自閉，他不出公差的日子，每隔一、兩個星期，就會帶我去看戲。有時腿痛，不想出門，父親也會極力慫恿我：

¹¹⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈打開看病史〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁92。

「乖，我們到電影院散散心！」¹²⁰

號稱在台北有八個姨太太的劉老爸，其實是指台北的八間首輪戲院。會選擇帶劉俠去看戲的原因很簡單，自己愛看，劉俠也是戲迷，大家都開心，何樂而不為呢？因病而只能待在家中陰暗小室裡的劉俠，常暗自哭泣，甚至久久不說一句話，劉老爸為了讓她開朗一點，常不顧代價帶她外出看戲。當然不只劉俠，家中小孩全出動了，只留母親在家，看一次戲常去掉父親一個星期的薪水，卻未曾聽他唉過一聲。除了帶劉俠出來走走看看，多少也期望她至少在看戲時能暫忘身負的苦痛。那為何腿痛時劉老爸仍會帶她出來看戲呢？因如果腿痛持續不斷，又只能孤獨地待在自己陰暗的房間，豈不是會更加地胡思亂想，徒增感傷，由此可見劉老爸的用心之處。

除了看戲，劉俠的父親還認為生活中有些事情是不可缺少的，如聽音樂和買書。初病時的劉俠嗜書如命，正好父親的觀念對上了劉俠的興趣，因此劉俠的家中常訂有好幾種的兒童讀物，甚至是漫畫書。雖說家中人口繁多，父親薪水常入不敷出，但父母總不吝惜於提供孩子們看戲、看書等的精神糧食，這樣子的作法，對劉俠的心靈之穩定不可說沒有成效。

劉俠的母親是個全職的家庭主婦，因此整天和劉俠相處在一起。面對這樣一個病女兒，劉老媽並沒把她當成一碰就碎的陶瓷娃娃，反視她和常人沒兩樣，家裡的家事照做，飯照煮，還能常幫母親做些小雜工。也許看在旁人眼裡，劉老媽像在虐待病女兒，但劉俠心中明白，這是對她最大的尊重。

初病在家，劉老媽怕劉俠在家待久了，會愈來愈懶散、愈來愈自暴自棄，因此指派她教弟妹們功課。由於劉俠個性急躁，因此在教導木訥老實的劉儼時，常發火罵人，罵得劉儼淚漣漣。但是十年河東、十年河西，長大後的劉儼可不得了：

誰能想到，從小大舌頭、講話結巴，連小一都讀了兩遍的人，後來成為美國太空

¹²⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈到電影院散心〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁120。

總署的高級研究員，是劉家最會念書的一個，真是人不可貌相。我常戲稱，這是本人當年教導有功啊！¹²¹

當然不是劉俠邀功，而是她的喜不自勝，看著從小自己一字一字教導的小弟，今日竟有如此亮眼之成就，實是當年所無法想像的。看著劉儼飛黃騰達，自己也是與有榮焉，多少也滿足了自己的虛榮心。母親這樣一個教功課的安排，看似平凡，卻是幫劉俠設想了很多，除了讓劉俠有事可忙不再胡思亂想，也可讓她不荒廢自己的課業，更是建立起她是一個姊姊的身份，免除劉俠產生不必要的自卑感，認為自己是家中多餘的人。

除了教弟妹功課，劉俠的母親還丟了另一項工作給她，就是記帳。一聽到要她記帳，劉俠可是連忙搖頭拒絕：

我大吃一驚，她難道不知我最討厭數學，最不擅長記帳嗎？我極力推辭，母親只淡淡說：「先試試吧！不行再說。」

劉老媽又是一貫作風，不管妳怎麼想，先做再說，還沒接觸，怎可直接先放棄。表面上雖像是要劉俠先試試，但實際上就是要劉俠自己想辦法熟悉和適應這個工作，因此劉俠只能硬著頭皮記帳了。結果謹慎過度的劉俠，每一毛錢都錙銖必較，因此搞得兄弟姊妹們怨聲載道，自己也是弄得一個頭兩個大。經由此事，劉俠得了個經驗：

原來，管帳不僅跟錢有關，還跟人有關。要想政通人和，恐怕還得先學會做人吧！

我又從老媽那裡學會一課。¹²²

劉老媽的智慧再次在劉俠那裡得到印證。利用一個小小的工作，也能讓待在家中不出

¹²¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈從ㄉㄨㄛㄩㄣ到家庭〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁123。

¹²²劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈從ㄉㄨㄛㄩㄣ到家庭〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁125。

門的劉俠學到了人際關係的掌握。在收與放之間，總是有個微妙的平衡點，「學會做人」，就是指那平衡點的尋找過程了，而這經驗竟也無意中替未來的劉俠打下了事業經營的基礎。其實劉俠的母親也不是刻意地去訓練或教導她，而是生活中的經驗與智慧本就該從生活中來學習，這麼樣的大智若愚更是讓劉俠對自己的老媽佩服不已啊。

父親的溫柔體貼和母親的一視同仁，成了劉俠心靈健康成長最堅固的磐石，「直到今日，我不得不感激父母當年的態度。」¹²³劉俠創立伊甸後看了太多受寵愛而無法獨立的殘障兒，再回頭想想自己當年，才深感父母的遠見對自己的幫助有多大。

我很幸運，我的父母沒有放棄我，也沒有過分保護我；他們以平常心看待我，我也以平常心看待自己。彷彿有一隻無形的大手，一步步把我往前推，突顯在眾人之前，而父母隱藏在我身後。他們不曾講過什麼大道理，不曾為我規劃人生藍圖，只是給我機會，讓我去磨練，去經歷，去發揮，去體會，讓我在學習中逐漸成長。

¹²⁴

正是一個「以平常心看待自己」的態度，讓劉俠不至因處處受袒護而成爲驕縱的小孩，也不至因自卑感而成爲一事無成的殘障者，更不至因依賴心太重而成爲拖垮整個劉氏家族的罪人。而劉老媽對她的「一視同仁」正是讓劉俠能成爲一個「正常人」的起因，讓她跟其他的孩子一樣，自己去試、自己去闖，給予支持但不溺愛，也才造就了一位樂意爲殘障人士打拚奮鬥的劉俠。

肆、病房人生戲

劉俠說的好，病房好似人生的舞台，一張病床一個人生，各有其豐富的故事輪番上演著。劉俠又說過，醫院像是社會的縮影，身處其中可看盡人生百態，可嚐遍人間

¹²³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈從ㄉㄨㄛㄩㄛ到家帳〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁125。

¹²⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈從ㄉㄨㄛㄩㄛ到家帳〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁127。

冷暖。生病資歷四、五十年的劉俠，住院次數繁多，在病房中自然接觸過數目眾多的病友，也會遇到各階層和科別的醫師或護士，因此，親眼所見或親耳所聞的故事可是多得說不完。

在這裡，你看到生命最堅強不屈的一面，也看到生命最脆弱、不堪一擊的一面；你看到人性最聖潔高華的一面，也看到人性最醜陋骯髒的一面。在死神面前，毫無掩飾，全都赤裸裸呈現。¹²⁵

死亡，對病人而言，是自己人生的終點，但對其他人而言，例如病人的家屬或親朋好友等，則仍是事不關己的事，病人最終還是只能靠自己來面對這最後的階段。面對著死亡，有的病人為生命奮鬥到最後一刻，展現了高度的精神性；有的病患家屬為了病人而犧牲自己的生活，只為了給病人最好的照顧；但有的病人則是到最後一刻才認清自己其實一無所有，擁有的只剩虛偽的問候和無奈的喟嘆。死亡，正是人性的照妖鏡啊！

感動也好，感觸也好，都不必太過在意，這樣的場面天天都有上演。其實只要不是什麼要命的病，住院也是一件滿好玩的事情，你可以從不同的角度觀察人生，體驗人生，雖不能說大徹大悟，至少也能看清看淡紅塵種種是非恩怨，有時候也會聽到一些鮮事，讓枯燥的生活平添不少趣味。¹²⁶

劉俠曾在《杏林小記》中寫過很多她在醫院中所見聞的故事，例如有一位美貌的模特兒被潑了一臉硝酸水毀了容，但她卻忍著痛苦選擇活下來，試著證明人除了外貌還有其他可自傲的才能。又例如有位太太得了莫名其妙的胃痛，吵著要醫師割掉她的胃，醫師不肯，那位太太竟上吊自殺，令人感嘆。也有一位太太在手術中因醫療疏失，導

¹²⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈人生的舞台——病房〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁118。

¹²⁶劉俠《相思深不深》〈不能說再見的地方〉，台北市：九歌，1993年1月10日初版，頁70~71。

致變成植物人，但她丈夫不離不棄，細心照顧她，終於有起色。更多的是家中老人住院，子孫們卻在病床前爭遺產，爭得老人臨終前還得被不孝子孫氣。這種種不同的人生故事，一一在劉俠面前上演，劉俠雖長期待在家中不出門，但在醫院裡，早看過人性最光輝和最醜惡的一面。這些赤裸裸地呈現人性本色的人生故事，不只充足了劉俠的寫作題材，更擴展了她對現實社會世界的體認，也為她奠定在伊甸工作時處理狀況的能力。

這麼多的故事中，劉俠印象最深刻的應屬「吳媽媽」的故事，其實這故事是劉俠的親身經歷，而也是因她的緣故劉俠才決定將自己的「筆」奉獻給上帝。在遇見吳媽媽之前，劉俠面對那些死去的病友或其家屬，雖會同情或可憐他們，但終究人各有自己的路，「我們只是偶爾交會於一點，誰都用不著付出什麼。」¹²⁷劉俠的這個想法包含了對死亡的不真實感，也包含了害怕分離時的悲傷而拒絕交往的動機，而這也同時顯現了劉俠把自己封閉起來的狀況。然而，吳媽媽踏進了她的病房，同時也踏進了她的生命。

吳媽媽有家人、有財富，唯一缺少的就是愛。她脾氣暴躁，和醫院裡的每個人都吵過架，沒人喜歡她。劉俠雖有時會分她一點東西，但她總是默默收下並客氣地保持距離。突然有一天，昏迷中的吳媽媽大叫著要找她的「俠寶寶」，起初大家還聽不出來她在喊誰，但當劉俠聽出她是在喊著自己時，頭上像是被狠狠敲了一棍：

然而，那一聲聲昏迷中的呼喚卻也喚醒了我自己，讓我發現我曾經活得多麼狹窄自私。

在她還清醒，還能領受愛與溫暖的時候，如果我多說一句體諒的話語，多投視一個關懷的眼神，也許就不致讓她走得那麼孤單寂寞了。

我可以做到，我沒有做，這是我一個永遠無可彌補的傷痛。

如果我愛，卻只愛我的親人，只關心我的朋友，只喜歡那些討我歡喜的人，那麼，我配懂什麼愛？

¹²⁷劉俠《重入紅塵》〈天地歲月〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁21。

從這個時候，我走出了我的暖室，面對苦難世界，苦難眾生。¹²⁸

遇見吳媽媽時，劉俠早已歸依上帝，成爲一位基督徒。雖順服於上帝，但劉俠服事上帝只是求自己心靈安定，並未將愛擴及他人。因此，當吳媽媽叫喊著她的名字時，劉俠心想，爲何一個有家人的人，卻會喊著偶爾會分她點東西的自己而不是她的丈夫或兒女呢？原本封閉自己的劉俠，頓時頓悟，了解到先前的自己有多狹隘、有多將自己和他人阻隔。自己是個基督徒，而吳媽媽孤單無依，正是可在她身上顯示上帝的愛的時候，劉俠卻讓這機會流逝，看著她一個人獨自面對病痛，自己卻袖手旁觀。如此的行徑，又怎有資格說自己是個心中有愛的基督徒呢？又怎能說以後想成立伊甸基金會來幫助其他的殘胞呢？連眼前需要愛的人都不肯對她付出愛，又怎會真心想去愛他人呢？經歷這件事情後，劉俠拋棄了之前的自私想法，帶著擴大了的愛面對世界和世人，也才吸引了一群和她一樣有愛的人一同創立伊甸基金會。如今看來，當時的吳媽媽真可說是上帝派下來教導劉俠「愛的功課」的天使啊。

除了學習到愛的功課之外，劉俠住院的另一個收穫即是對生死的體悟。生離死別的場面可說天天在醫院裡上演著，劉俠親眼看著同房病友離世的經驗也不少，甚至曾有一次自己的病房裡接連過世五個人，讓劉俠感覺到死亡似乎近得觸手可及。然而自認膽子小唯獨不怕活人和死人的劉俠，其實也尚未受死亡威脅，她曾自述類風濕關節炎雖會搞得全身疼痛不已，但一時之間卻也還死不了。但這並不是指劉俠就因此輕忽死亡，反倒透過在旁的觀察和體驗，有了更深一層的了悟：

當然最深的了悟是生死無常，世道的無常，面對命運橫逆不可抗拒之事，你能以豁達之心，抱著生死由他，我且好自為之的心態。¹²⁹

生死的場面看多了，你會發現人生真是沒什麼好計較。榮華富貴，轉眼成空，唯

¹²⁸劉俠《重入紅塵》〈天地歲月〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁23~24。

¹²⁹劉俠《相思深不深》〈不能說再見的地方〉，台北市：九歌，1993年1月10日初版，頁72。

一可珍惜的，也不過一個「情」字。¹³⁰

以上兩段話，劉俠所欲表達的就是一個「人生無常」。死亡真的不知何時會找上門來，身爲一個人也沒能力或方法去抵抗它。劉俠看著病人或其家屬有時爲了一些事在那爭吵、計較，剛開始還會爲他們掬一把同情淚，但看久了之後，慢慢地體會到，人生還真是沒什麼好計較的。爲何要計較呢，就算當下爭得所有，死亡來臨時，還不是得放下一切離去，劉俠藉由他們學得了灑脫，也學得了放下。倒是有一點劉俠是放不下的，那就是「情」這種東西。人生有情，則處處充滿歡樂；人生無情，則處處充滿苦痛。不論是親情、愛情、還是友情，當病人知道有人關心著自己時，多少增加其對抗病魔和面對死亡的力量，最後一段路至少走得不孤單、不悲慘。「情」才是人生在世時，最該爭取和珍惜的東西。

劉俠一生與病爲伍，吃藥也成爲日常事務，雖然生病對她的人生造成了重大的衝擊，但何嘗不是開闢了另一條更精彩、更適切於她的人生路呢。經歷了初病之時那希望全無、孤單無依的日子，劉俠還是忍耐著，終於等到了改變她生命的那一刻。而在生病期間，家人的支持也是她能走下去的一大因素，雖然有時劉俠仍然封閉自己，但大部份時刻家人的幫忙還是讓她有勇氣面對未來的關鍵。醫院是一般人覺得了無生氣的地方，劉俠卻在這渡過很長的一段日子，有此機會的她，也在醫院中學習到人生的醜惡與美麗之處，並提升了人生閱歷的層次。綜歸以上，有點諷刺的是，生病竟是讓劉俠生命能如此豐富的基石。

第三節 生命轉折處

「人的盡頭，神的起頭。」劉俠總是用這句聖經上的話來說明她和上帝結緣的起點。信仰基督教是改變劉俠一生最大的因素，上帝如未介入她的生命，或許就沒有劉

¹³⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈人生的舞台——病房〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁119。

俠的存在，當然也沒有伊甸的存在。

壹、神的起頭

由於劉俠家中只有父親有薪水收入，母親是家庭主婦，只能做做小零工或養點小雞賣錢，因此應付五個小孩生活和劉俠的醫藥費後，家中經濟可說是捉襟見肘。而母親除了要照顧一家老小，還要擔起整個家的家事，幾乎快將堅毅的她給壓垮。

一日母親清晨打水時聽到有聲音要她去找主耶穌，想不到回嘴後卻發現身邊空無一人，讓她不禁愕然。隔天聽到劉侃說有人要到學校來傳講耶穌，母親驚訝不已，便撥空去聽。不聽則已，一聽深有感觸，此後母親每週日便帶著劉俠的弟弟妹妹去參加聚會，半年後一起接受洗禮。劉俠因行動不便，牧師便親自到家中為她施洗：

道老牧師身材高大，一頭蒼蒼白髮，襯著紅潤的臉頰，威儀中帶著慈祥。可惜他的河南國語，我似懂非懂，反正他問什麼，我都答「是」、「願意」。接著，他把聖水灑在我頭上，按手禱告，我正式歸入上帝的門下。

這一天，一九五七年十月六日，我生命中極關鍵的一日。¹³¹

道老牧師到家中幫劉俠施洗，也將上帝帶入劉家，然而實際上將上帝引入家中的卻是劉俠的母親。母親因自己快承受不住生活的壓力，於偶然機會接觸到上帝後，才放下了心中的千鈞重擔。因此可說上帝是先救了劉俠的母親，再救了劉俠。表面上劉俠是受洗了，實際上劉俠仍搞不清楚上帝是什麼，也感受不到上帝的存在。雖然劉俠自己形容受洗的那天，是她「生命中極關鍵的一日」，但其實只是形式上歸入上帝門下而已。從上段引文中她對牧師的敷衍回應可得知，上帝對劉俠來說，就如同牧師的河南國語

¹³¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈井邊的聲音〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁103。

一樣，一時間無法理解。

真正的關鍵時刻，通常是在生命最赤裸、最脆弱的時候。一晚，劉俠再度因病痛無法入眠而獨坐黑暗中：

睡不著覺的夜晚，我靜坐黑暗中，聽著家人香甜的鼾聲此起彼落。眾人皆睡我獨醒，孤寂感油然而生，你彷彿被整個世界遺棄。夜如此漫漫無盡期，眼淚不由自主潸然而下。

就是這樣一個夜晚，我又在那裡自憐自傷，突然，我感覺到有一個「人」就坐在我身邊。雖然看不見他，但我能感受他的存在，連他的呼吸、體溫似乎都能感受到。甚至有一度，我很想用手去觸摸他，終究是不敢。

這是上帝嗎？是祂陪同你一起受苦、一起流淚嗎？原來，你並不孤單，你的苦楚、你的憂傷、你的惶然無助，祂全知道；原來，信仰是這樣單純的一件事。¹³²

人在黑暗中，總會有一種孤獨感，能感覺到的就只剩自己。醒著的劉俠，聽到家人一夜好眠的鼾聲，再看看自己因痛而不成眠，自己的苦難終究是由自己承擔，無助感湧上心頭，不禁暗自哭泣。當時的劉俠，心中必然充滿哀傷與絕望，也就是這麼痛，劉俠才會和自己簽訂「三年密約」。然而，「人的盡頭，神的起頭」，上帝終於來到劉俠身邊，就算只是默默地坐著，劉俠也感受到了，不必一言一語。原本孤單的劉俠，原本以為必須自己承擔一切苦痛的劉俠，終於找到一個了解她的苦、她的痛的「人」，這時她才真正把心交給上帝。這一刻，才是劉俠生命中最關鍵的一日。

為何上帝只是坐在一邊，就能讓劉俠產生如此大的改變呢？先前曾提及劉俠在醫院檢查時，被母親罵說不要撒嬌，這一罵，雖讓劉俠馬上「長大成人」，但也罵出了劉

¹³²劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈幸好不是白蓮教〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁107。

俠的絕望。當時的劉俠痛苦地發現，自己的苦難只能自己背，別人根本無法幫忙。因此劉俠表面上雖像是突然長大，實際上是封閉了自己。而上帝，重啓了劉俠的心，分擔了她的苦，劉俠這才了解，原來自己實際上「並不孤單」。因此，完全將心和苦痛交託給上帝的劉俠，終於成爲一個真正的基督徒。

有了和上帝「接觸」經驗的劉俠，相信上帝的存在後，開始產生一些改變，一些看似無關緊要，實則在未來產生重大影響的改變：

表面上看起來，信了耶穌，好像並無什麼改變，病仍持續病著，家中經濟照樣困苦如故。奇妙的是心境的改變。¹³³

信仰了上帝，並不代表上帝就會賜福予人。上帝存於無形，自然改變的就是無形的心。原本在心境上無所依靠的劉俠，找到了「上帝」這根絕對不會倒的支柱，便將一切心中的苦楚憂傷全丟給上帝，將自己全交託給上帝，心中不再有不知疾病何時痊癒的困頓和茫然未知感。從此時起，劉俠的生命開始轉變方向：

原本，我像鑽在牛角尖裡，路越走越窄越黑暗。上帝把我調轉一百八十度，結果，越走越寬廣越光明。生命撥雲見日，豁然開朗。¹³⁴

心境一轉變，看世界的角度也跟著不同於以往，劉俠不再只看到自己的痛，也開始將眼光投向生命其他值得注視的地方。這樣的時刻，必是劉俠生命中最有感受的一刻，雖仍身負病痛，但卻有如新生一般。想當然爾，劉俠既獲新生，那和自己約定自殺的「三年密約」自然就無用武之地，因爲先前認爲的悲苦生命已被上帝所接收了。此後

¹³³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈幸好不是白蓮教〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁107。

¹³⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈心情轉換〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁108。

劉俠的生命再次地躍動起來。

突然間生命又充滿活力的情況下，劉俠很多想法自然和初病之時不同，至少變為較正向，例如對自己這場病的看法：

作為基督徒，最重要的功課就是順服和交託。既然相信祂是你的主，相信祂愛你，你就該相信任何加諸你身上的事，無論好壞，都有祂的美意在。事實上，苦難並非全由上帝所賜，乃是來自撒旦的攻擊。但神允許苦難降臨在我們身上，為要試煉我們。正如《聖經》上所言，爐為煉金，鼎為煉銀，唯有耶和華熬煉人心。¹³⁵

劉俠認為信仰上帝，最重要的就是要相信祂、順服祂、並將自己交託給祂，因為上帝會讓苦難降臨，必然有祂的理由。劉俠不再怨天尤人，並將這場病當成是上帝對自己的試煉。面對上帝的試煉，不服輸的劉俠當然接受祂的挑戰，因為劉俠還要看看上帝到底「要怎樣在我的軟弱上，彰顯祂的大能？」¹³⁶也許「上帝的試煉」這個想法在當時劉俠心中並不明顯，但在寫回憶錄時的劉俠，必深深覺得，上帝讓她得類風濕關節炎的目的，就是在磨練她，讓她未來能有擔得起創立和經營伊甸基金會的能力。

除了認為類風濕關節炎是上帝的試煉外，劉俠也認為上帝像一面「照妖鏡」：

上帝也像一面鏡子映照我，讓我看到以往的自己是如何驕奢任性，我急躁的壞脾氣以及唯我獨尊的霸道。上帝逐漸「修剪」我，讓我越來越成為祂喜悅的樣子。

……。

事實上，我也不可能一夜之間從小霸王變成天使。即使到今天，我仍在學功課，大錯小錯不斷一犯再犯。別人看我謙和有禮，只有我自己知道，內在的我，仍充

¹³⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈心情轉換〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁108。

¹³⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈心情轉換〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁108。

滿不馴和高傲。我常想，上帝一直沒接我去，大概是要我留在地上繼續學功課吧！！¹³⁷

小時候的劉俠聰明伶俐，深受父母親喜愛，自然養成較驕縱霸道的個性。但這樣的壞脾氣碰上了類風濕關節炎，卻一點也派不上用場，直到信仰上帝後，才發現上帝是要她用聰明伶俐來幫助他人，而不是要她用驕縱霸道來折騰他人。劉俠了解了上帝的用意，全心地投入殘障福利事業，但偶爾本性還是會露出馬腳，因此劉俠知道自己尚未完成「變成天使」這項功課。然而細心思量，卻可發現上帝的功力實在深厚，祂必知道要創立伊甸基金會可不能只靠一顆「愛心」，還需有堅強的意志和不認輸的韌性才行。因此祂並未完全拿掉劉俠驕縱霸道的個性，讓劉俠在需要驕縱來創業、需要霸道來守成時，有個可依靠的基礎。

「懂得順服，就懂得交託；懂得交託，喜樂之心油然而生」¹³⁸，相信上帝後的劉俠，終於有了「喜樂之心」，雖然未來的路仍是痛苦難捱，但她已能用光明正向的態度來面對。而這樣的態度轉變，也影響到了她的家人：

父母原是樂觀開朗的人，女兒不再終日啼哭，開始有了笑顏，他們轉憂為喜，家中陰霾一掃而空。以前弟妹們在我面前都不敢亂說話，唯恐一個不小心觸及我的淚閘，一發不可收拾。如今百無禁忌，不時尋我開心。¹³⁹

劉俠的父母在面對她生病這件事上，多少抱有一點愧欠感，尤其是劉俠的父親，還曾在夢中被責罵，其實就是他對自己沒照顧好劉俠的自責罷了。如今看劉俠不再為病痛苦，心中壓力自然解除大半，也不必再費心去尋找那神丹妙藥了。如此，對父母、手

¹³⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈心情轉換〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁109~110。

¹³⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈心情轉換〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁109。

¹³⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈心情轉換〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁110~111。

足，甚至是對劉俠而言，彼此都鬆了一口氣，心中大石消逝無踪。而家中弟妹也開始敢在她面前做怪，不怕她再哭，其實劉俠才是家中小孩做怪的始祖，當然就和弟妹們愈處愈好了。

甚至，我也越來越喜歡拿自己開心。¹⁴⁰

一句話總結了劉俠心境轉換的結果，劉俠不再為病哭泣，也不再為苦難封閉自己。而「拿自己開心」，也就代表自己已不再在乎類風濕關節炎所帶來的痛苦，並能笑看苦難，正面地面對疾病。當家中的病人已能開心地面對未來，那其他家人又何必再將自己綁於過去呢？上帝，終於將劉俠的家帶到了光明處。

貳、聖經故事啟示

在劉俠全部散文集中，可發現有幾則聖經故事被她一再提到，既然會一再提及，必然是她特別有感觸或印證她心中疑問的地方，現一一來探討。第一則是「約伯」的故事：

在舊約裡有一個人物，叫約伯，他是苦難的象徵。

約伯有一個幸福的家庭，龐大的產業。牛馬成群，倉裡的穀子滿得流出來。

約伯為人正直，樂善好施，極受大家的愛戴，有崇高的社會地位。

然而，上帝為了試煉他的信心，允許魔鬼拿走他的一切。

於是，一夕之間，敵人來襲，牛羊被擄，兒女被殺，穀倉被燒。更糟糕的是他的

¹⁴⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈心情轉換〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁111。

妻子離棄他，朋友誤解他，他長了一身毒瘡，淪落到街上行乞。

約伯從一無所缺到一無所有，卻始終沒有失去他昂揚的鬥志和信心。¹⁴¹

在這則故事中，約伯是個從雲端跌落到地獄的人，原本擁有一切財富福份，卻因一場災難而全數失去，最後只剩下一個帶病的自己。但面對如此逆境，約伯卻不因此縱容自己消沈，始終沒失去鬥志和信心。這樣的故事，似乎劉俠的處境和約伯有雷同之處。小時候的劉俠也是什麼都不缺，但一場病奪走了她的一切，只剩下一副殘缺的身軀，還好劉俠比約伯幸運，她還保有她的家人。因此劉俠拉著家人這條救命索，漸漸地找回她的鬥志和信心，終至戰勝病魔，成為上帝的傳道人。這則故事看在劉俠眼裡，必是心有悽悽焉，但可能更感謝上帝沒有拿走她的家人，讓她有東山再起的機會。

第二則是關於「保羅」的故事：

神允許撒旦試探約伯，神也允許一根「刺」留在保羅身上。雖然聖經上沒有說明這根「刺」代表什麼，但以保羅信心之大，靈性之強，尚且以「刺」形容，可見帶給他的痛苦是多麼尖銳，令他無法承受。所以他三次求主，叫這刺離開他。

可是神怎麼說呢？

「我的恩典夠你用的，因為我能力是在人的軟弱上顯得完全。」

保羅也知道這根「刺」是出於撒旦的攻擊，恐怕他自視過高。由此可見，有時候苦難是神對我們的「再教育」，神自己批准了的。因此，保羅為了這個緣故，就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦，為可喜樂的事；因為他知道自己什麼時候軟弱，就什麼時候剛強了。¹⁴²

¹⁴¹劉俠《探索生命的深井》〈苦難的奧秘〉，台北市：九歌，2000年9月10日初版，頁65~66。

¹⁴²劉俠《凱歌集》〈武「靈」四招〉，台北市：中國信徒佈道會，1990年6月四版，頁162~163。

保羅因身上有根「刺」而痛苦萬分，雖求上帝拿去那刺，但上帝卻要保羅承受著，因為上帝早就給他夠用以對抗的恩典了。劉俠自述每次看到聖經上的這則故事，心中總像被什麼牽動著，彷彿故事不再是故事了，其實就是感受到自己的生命和這故事的契合。保羅為刺而受苦，劉俠自己何嘗不是呢？雖然保羅沒說明那「刺」是什麼，但劉俠卻很清楚自己身上的「刺」代表著什麼，是類風濕關節炎，也是自己桀驁不馴的個性。讀著這故事，就如同讀著自己當年掙扎時的呼喊和痛苦。如今，劉俠已不再求上帝拿掉那「刺」，因她早已學會順服，納這根刺於身心之中，讓刺令自己更謙卑、更柔和、更溫潤地去貼近那些需要貼近的人們。劉俠相信，那「刺」是上帝要在自己身上展現祂的計畫和要成就的工作而設的。

第三則是「以斯帖」的故事：

以斯帖本來是一位尋常的猶太女子，在一個偶然的機會被選做皇后。有一年，她的同胞遭受極大迫害，但是因為她的關係，而使當時的王釋放了所有的猶太人。

所以，以斯帖的養父對她說：「妳有了今日的名分，焉知不是為了妳的同胞！」

神把以斯帖提昇到一個至高無上的位置，原就是藉著她的手拯救自己的同胞。¹⁴³

以斯帖原本只是個平凡的女人，卻因種種機緣而成為解救自己同胞的人。在這裡，以斯帖不再是個背著苦難的人，而是個被賦予重大任務的人。創立伊甸的劉俠，經由以斯帖的故事，更加肯定上帝所欲派給她的任務。以斯帖以一介凡人加猶太人的身分還是能解救萬千同胞，那麼劉俠以一介凡人加病人的身分，當然就是上帝要藉著她的手去拯救萬千殘胞了。上帝讓劉俠經歷這場浩劫大難，以便在與殘胞同在時，能體會到他們內心的痛苦和需要。劉俠亦不辱使命，不只創立伊甸幫助一些人，更積極爭取修法幫助全國的殘胞。

¹⁴³劉俠《另一種愛情》〈另一種愛情〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁185。

第四則是「抬癱子上房」的故事：

耶穌在迦百農講道的時候，有四個人抬了一個癱子要請耶穌醫治，無奈門前擠滿了群眾，他們根本無法近前，就想了一個法子，爬上房，把屋頂拆了，然後把癱子連同他躺臥的褥子一起縋下去，耶穌看見他們的信心，就醫好了癱子。

《聖經》上沒有提到這四個人的名字，想必他們和癱子一定是好朋友，想必他們非常非常愛這個癱子，渴望他早點痊癒，所以才會「不擇手段」的要把癱子帶到耶穌面前。

以往，耶穌治病往往只針對某個個人，而這一次卻是因為「他們」這一群人，可見耶穌不僅被他們的信心感動，也為他們之間那份愛和友誼感動。¹⁴⁴

四個人帶著一個癱子來求耶穌醫治，聖經沒寫他們的名字，但卻記錄了他們的善行，而耶穌也因他們的信心而成全他們的心願，醫好了癱子。這則故事十足地闡明了殘障事業的本質，當要幫助殘障者時，是不求名不求利的，並要將心中的愛化為行動，否則那癱子也只能永遠躺在房子外看耶穌離去了。更重要的一點，真正的幫助不是一有困難就放棄，而是如同那四個人一樣，要有想盡各種法子也要將癱子送到耶穌面前的決心，如此才真正能幫助到他人。劉俠多次提及這個故事，為的也就是要讓其他人知道，當我們想幫助殘障者時，最重要的是要立即的將愛化為行動。當每個人都如同那四個人一樣盡全力來協助時，那麼殘障事業又何需苦撐經營呢。

以上的四則聖經故事，是劉俠最常提及的，每一則其實都反映了劉俠內心的想法、感觸和期望。第一、二則，深深觸動劉俠的心，因為描述的故事內容，幾乎就是在寫她自己的心境和情況，當劉俠讀到此處時，心中的感動和驚訝必是久久縈繞於心。第三、四則，很明顯和殘障事業有關，劉俠一用以自勉，期望如以斯帖般可解救同胞，

¹⁴⁴劉俠《美麗人生的 22 種寶典》〈抬癱子上房〉，台北市：九歌，2003 年 2 月 10 日初版 6 印，頁 81。

一用以勉人，期望每個人可以如那四個無名氏般，全心全力幫助殘胞不求回報，如此，社會將更加祥和，殘胞將更加能正常地生活。

參、苦難與愛

歸依基督教，教會了劉俠兩件事，一是接受苦難，一是心中有愛。遇見上帝之前，劉俠飽受苦難糾纏，纏得不見天日，纏得奄奄一息，生命了無光明。但遇見上帝後，苦難不再是負擔，反是將劉俠推向「愛」的催化劑。因為苦難，劉俠開始懂得怎樣去愛，開始懂得把愛分送出去，也將她的小愛透過她的筆轉成大愛，為其他人盡心力。

在聽過劉俠的故事後，曾有人給了她一點建議：

有一次，一位韓國來的針灸大夫替我看病，在他知道我漫長的病榻生涯後，微笑地對我說：「妳不但要忍受苦難，而且要享受苦難！」

他的話簡直嚇了我一大跳，能夠忍受苦難已經不容易了，居然還要享受苦難。我的天，怎樣的享受法？誰願意享受？誰能享受？

多年來，這句話一直放在我心中，時時揣摩，時刻體會，也越來越感受到其中的耐人尋味了。¹⁴⁵

初聽這句話，劉俠的反應不出所料，就是對這句話產生大大的質疑和不屑，從那連續三個問題就可感受到劉俠對這句話咄咄逼人的氣勢，到底是哪個搞不清楚狀況的人在那裡唱高調！外人又怎能了解我劉俠這些年來和類風濕關節炎拉鋸對抗的痛苦呢？然而劉俠雖一時無法了解它背後隱藏的深意，但終究是別人對她的生命談，即使對它充滿著疑惑與氣憤，倒也在心中刻下了痕跡。其實就因那是韓國大夫的生命經驗，所以尚未有足夠生命經歷的劉俠，才無法馬上體會。慢慢地劉俠人生閱歷豐富了起來，才

¹⁴⁵劉俠《凱歌集》〈享受苦難〉，台北市：中國信徒佈道會，1990年6月四版，頁30。

漸漸地體會出其中的精髓。苦難原非上帝無故的刁難，而是藉以使自己成長，使自己在未來能為上帝所用，一切皆有它的意義在。因此苦難不只要忍受，還要享受，享受日後上帝由己身所成就之事的榮耀。且愈在苦難當中，和神愈是接近，也就愈沒有什麼能真正傷害得了自己，當有一日能享受苦難時，那麼苦難也就不再是負擔了。

對於劉俠的苦難，她的好友三毛和拓蕪曾進行過一次有趣的討論：

有一天，三毛偷偷問拓蕪：「若你成了劉俠那個樣子，你怎麼辦？」

拓蕪回答得很決絕。「我寧肯死掉，妳乾脆拿毒藥毒死我好了！」

拓蕪也反問三毛：「若妳呢？若妳是劉俠呢？」

三毛回答得更決絕。「你偷偷毒死我，別讓我知道就好。」

他們想聯合毒死我，然後到法院自首。「我們毒死了我們的好朋友劉俠，不是出於恨，實在是因為我們太愛她，不忍她受苦。」¹⁴⁶

看那劉俠的好友，只是和劉俠相處過，並未實際體驗過劉俠病痛的感覺，就已覺得沒生存的意志，由此可見劉俠是承受著多大的苦痛生活著。如果是初罹病那幾年的劉俠聽到這段對話，說不定會認真思考它的可行性，因那時劉俠的確把自己關在黑暗之中，心中滿是對自己境遇的愁苦與怨恨，沒有活下去的動力。但如今被成年後的劉俠聽到，劉俠卻是大笑不已，還覺得她這兩個朋友真是天真可愛到極點，怎會想出這麼妙、這麼出人意表的方法要來幫她結束苦難呢。聽到這則趣聞後，劉俠豁達地回應著：

我可愛的朋友啊！你們以為我是受苦，生不如死，不知生命於我是多麼大的珍奇和寶貝。

¹⁴⁶劉俠《重入紅塵》〈天地歲月〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁17~18。

什麼是痛苦呢？不是肉體和心靈的被割裂，而是你無法把自己從中間釋放出來。

打了霜的柿子才甜，因為，唯有苦寒才能將那一分酸澀催化成香精和糖分。¹⁴⁷

想當然爾，劉俠對她朋友的建議是不予考慮的，經歷過那段悲慘的人生，劉俠早已藉由上帝的手轉化了自身的苦難，不再怨恨著苦難，苦難反而是看出生命珍貴之處的重要媒介。長年掙扎於苦難中的劉俠也了解到，其實痛苦並非由身心加諸於己，而是端看自己是否能從痛苦中走出來，不再沈溺於自哀自憐中。當自己能忍受那苦難帶來的考驗與試煉後，生命自然會蘊育並展現另一層更豐富美妙的成果。

劉俠對自己從苦難中走過的歷程也留下了些記錄：

走著走著，突然有一天，暮然發覺，不知道什麼時候，我已走過最艱難的一段路程，遙望回程，簡直不敢相信自己是怎麼熬過來的，儘管精疲力竭，卻也欣然沈醉。終於過來了，真好！

原來，造物主本無意要我們受苦，受苦往往只是一個過程，藉此幫助我們找到自己，認識自己，並且肯定自己。¹⁴⁸

苦難猶如一張濾網，將生命中的雜質一點點濾去，剩下的便是清澄如水。

直到此刻，我才霍然領悟，我們亟亟追尋的天國原來就在我們心裡。

我們若是不能找回心裡的伊甸，有一日便是真的置身天國，也是枉然。

「行到水窮處，坐看雲起時」，在人生的旅途上，有時候我們真以為走到了絕境，其實，也正是另一種人生的轉承。¹⁴⁹

¹⁴⁷劉俠《重入紅塵》〈天地歲月〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁18。

¹⁴⁸劉俠《另一種愛情》〈看雲〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁167。

¹⁴⁹劉俠《另一種愛情》〈看雲〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁172。

由以上兩則引文內容可看出，劉俠已不再把苦難看作是人間的悲劇，而是當成一種成大事之前的磨練。經歷了那麼久和命運的拔河，突然間卻發現，自己早已戰勝命運，甚至不明瞭當初自己是以怎樣的心態和想法來渡過。其實劉俠何嘗不知呢？左邊是家人的鼓勵，右邊是耶穌的支持，一起撐起了劉俠的信心和毅力，陪她走向了未來。最大的發現是，苦難竟不再是令人厭煩的東西，反倒成了劉俠邁向生命更深層次的基石；甚至，苦難並非真的是苦難，反而是讓生命更清晰更豐富的重要因素。在第二段引文中，劉俠也說明了天國並不只有上帝的天國，每個人都能在他心中找到天國，將苦難交託給上帝的劉俠，不只找到了自己、肯定了自己，更是發現了自己心中的天國。如今劉俠經過多年的奮鬥，終於戰勝了苦難，也能享受著苦難了。

關於「愛」，可說是劉俠接受、相信上帝後才開始學習的功課。劉俠一方面接收著家人、朋友、以及所有她認識和不認識的讀者的愛，以支撐她渡過生命中坎坷崎嶇的時刻；另一方面，劉俠也不獨佔所有的愛，更行有餘力地將自己本身的愛發送出去給其他需要的人，並以此為終身志業。

劉俠有次在家中突遇一群小朋友拜訪，讓她深受感動：

我真是幸運哪！儘管生平多災多病，有痛苦有不幸，有辛酸有眼淚，但上帝卻給了我愛—父母愛我，兄弟姊妹愛我，朋友們也愛我，如今連這些可愛的孩子也不吝於付出他們小小的愛心。而因為愛，痛苦變得容易忍受，災難變得容易承擔，眼淚變得容易化解；因為愛，遂使我的生命有了希望，有了歡樂，有了生存的勇氣。¹⁵⁰

上段引文出自劉俠第一本散文集《喜樂年年》裡的第一篇文章〈愛的世界〉，由此可知，

¹⁵⁰劉俠《喜樂年年》〈愛的世界〉，台北市：中國主日學協會，1985年10月八版，頁3。

劉俠將「愛」放在多麼重要的地位，一起頭就宣揚著愛的美好，而這基調也一直貫穿著劉俠的作品直至最後。《喜樂年年》出版於劉俠三十四歲之時，她曾於此書序言說明此書的內容分別寫於出版前的十年之間，且在寫作之時並無出版之打算，後有賴小民女士之催生才有出版的計畫。因此，劉俠在寫作〈愛的世界〉一文時，可確定那不是為寫給讀者看才寫的教化文，而是她真情流露，打從心底瞭解愛的美好而寫出的。劉俠也寫出她之所以能渡過那段困苦的日子，全因為有愛，有父母手足對她無怨的愛、有朋友對她無私的愛、更有陌生人對她不求回報的愛，全部匯集的愛形成支持鼓勵她的一股強大力量。劉俠接著更進一步說明愛對她的影響：

我驕傲而自負、喜歡賣弄小聰明、又愛拿嘴刻薄人，又是個壞脾氣、善妒忌、虛榮心重又常背後論斷人的女孩子。可是怎麼我所遇到的人都有一種寬闊的胸襟，他們愛我、寵我、原諒我也包容我，他們從不以我的缺點為缺點。因為愛，所有的欠缺被彌補了，所有的空虛被填滿了，所有的貧乏被充實了，所有的錯失也被遮掩了。¹⁵¹

劉俠先羅列了自己的一堆缺點，使自己看起來好像是個惡行昭彰之人，其實只是劉俠想要更突顯「愛」帶給她生命的影響與幫助。劉俠自認愛包容了她的一切，也給了她一切，讓她可以在自覺無望的時候挺身走過，不被惡運打倒。當然愛也讓劉俠看別人時能看到其人性光輝之一面，因此她眼中的每個人都如同上帝一般，能包容她的一切。接受了別人的愛，劉俠才開始愛自己，才開始接受自己的缺點，開始接受自己的生活，最後更發現自己其實也能付出愛給別人。「愛」將劉俠從人生的陰暗處帶到了光明閃耀的地方。

「愛」使得劉俠的生命充滿力量，劉俠也開始將她的愛分送出去：

¹⁵¹劉俠《喜樂年年》〈愛的世界〉，台北市：中國主日學協會，1985年10月八版，頁4。

我不是一個寡情的人，只是我的感情都給了別人。

給了那些障殘孩子。那時候，我剛剛參加兩處殘障機構，輔導了上百個孩子，每天腦子裡所想的都是他們。怎麼樣帶他們，教他們；他們高興我也快樂，他們哭泣我也流淚。¹⁵²

劉俠提及她的愛情生活，其實都沒有個結果，只因自己都把感情放在殘障人士身上，而自己也瞭解這身病好不了，不能拖累別人，因此拒絕了每一段愛情。但在愛殘障同胞上，劉俠就不是個吝嗇的人了，總把整個心思放在他們身上，甚至創立伊甸後，更常為那些不爭氣的殘障孩子哭泣，而這就是劉俠對他們的愛的表現。沒有愛，又怎會去關心他人而哭泣呢？

我忽然發現能夠愛，能夠付出實在算不得什麼，肯有人接受你的愛，你的付出才真是一件值得謝天謝地的大事。¹⁵³

為殘障同胞們流那麼多淚後，劉俠終於體悟到「愛」還真是一件不簡單的事，有了愛要付出很容易，難的卻是付出的愛別人肯接受。例如劉俠創辦伊甸基金會為的就是幫助殘障同胞們能在此學到一技之長，可以自己賺錢養活自己，不造成家人的負擔，但劉俠卻常被那些嬌弱或不用心學習的孩子給氣哭，氣他們為何有這麼多人的幫助和這麼多的資源，卻不懂得珍惜。另一種的孩子則是不敢接受愛，怕接受大家的感情後，到離別時自己又會陷入分別的痛苦。遇到這些不敢或不願接受愛的孩子，劉俠心中感觸極深，她不會怪他們，而是為養成他們這種想法的社會痛心。當然劉俠就算遇到不

¹⁵²劉俠《另一種愛情》〈另一種愛情〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁176~177。

¹⁵³劉俠《重入紅塵》〈有歌的日子〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁169。

肯被愛的人，她還是持續地付出她的愛，並且愈愛愈深、愈愛愈廣。

基督教的出現，可說是解救劉俠於黑暗的一支火把，甚至當劉俠拿到火把後，還自己將它擴大燃燒成燈塔，照亮指引了更多有需要的人。從一開始的疑惑，到全然的交託；從起先的一知半解，到全身心的領悟，上帝可說是劉俠人生路程上的另一父母，而劉俠也不負期望，達成了上帝賦予她、期望她的任務，且有過之而無不及。

第四節 寫作之路

劉俠能成爲一位名作家，靠的絕非天生的才能，而是她一點一滴累積努力於寫作的心血才有的成果。對這樣於國小畢業後便失學的人來說，要想成爲一位作家，所付出的努力必然要比其他人更多，且要更不怕辛苦，一切都要靠自己。然而劉俠選定這條路後，便一路堅持到底，更可說寫作打下了她創立伊甸基金會的基礎。當然也就是因爲劉俠寫了這麼多散文，人們才知道她生命奮鬥的樂章。

壹、投身寫作

剛生病的劉俠，完全發揮她愛哭的本領，每天哭得稀瀝嘩啦，後來劉俠的母親發現有樣東西可暫時堵住她的眼淚，就是書：

我沈浸在書中世界時，不知不覺忘記自己、忘記眼淚、忘記病痛、忘記失學的打擊；書是我的堡壘，是我逃避現實唯一的避風港。

人真是奇怪的動物，有書念不好好念，等到沒書可念，偏又嗜書如狂。我看書簡直到飢不擇食的地步，甚至包油條、包花生米的廢紙，凡是有字的紙頭，我都要拿來一閱。¹⁵⁴

¹⁵⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈母親借書的日子〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁

在這裡可以很明顯的了解到，劉俠看書的原因並不是真的想增長什麼知識智能，純粹是爲了打發「閒賦在家」的時間；另一個更重要的目的，是可以暫時忘卻自己身上的病痛。書，成了劉俠逃避殘酷現實的工具。劉俠在這裡也幽了自己一默，嘲笑自己可以上學時常逃學，等到現在失學了，卻又抱著書本猛啃，當然這兩者所看的書和所處的情境是不相同的，只是劉俠自己開個小玩笑罷了。爲了能隨時躲進這個「避風港」，大量的書籍就成了劉俠每日的必需品，但她卻是來者不拒，好的壞的全吞下肚。只是這樣劉俠也自我辯駁說，這樣的閱讀方式讓她無形中也吸收了不少各方的知識。

劉媽媽爲了應付劉俠對書的需求，常在晚上睡前四處向別家借書，愈借愈遠，最後竟借到監獄去了。後來劉爸爸跳了出來，因爲他認識一位在圖書館工作的沈振宇先生，無書可借的問題當場解決。而這位沈振宇先生也很熱心幫忙，甚至成了劉俠踏入文學之路的第一隻推手：

沈大哥一定察覺我讀書的方式不對，有一回，特別在書裡夾了一張便條，希望我看完把心得告訴他。天哪！看書就看書，好玩而已，還要寫心得？怕他從此不借書給我，只好勉爲其難。

……之後，沈大哥經常指導我讀書的要訣、如何分析一本書的好壞，主題的表達、人物的描寫、結構的起承轉合等等，他很有耐心把我領進文學的殿堂，從消遣式讀書，一改而爲賞析。¹⁵⁵

在劉爸爸告訴劉俠說有一整座圖書館的書可借給她看時，劉俠必然是興奮莫名，但沈大哥必然也發現她囫圇吞棗的讀書壞習慣，因此，要她在看完後寫心得和他分享。這樣的要求讓劉俠爲難了一下，最後爲了借書還是乖乖地交出一份心得。這次劉俠爲了寫心得，不再草草看過內容，而是用了點心在上頭。原本是應付心態地交差，卻在沈

131。

¹⁵⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈母親借書的日子〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁133。

大哥熱心的回應下，終於積極地看待自己的閱讀。沈大哥對劉俠讀書方式的指導，奠定了她日後文學賞析的能力，也培養了她真正對文學的興趣。劉俠有幸承蒙沈大哥將她的閱讀帶入更深一層的層次，否則日後這樣的閱讀不再能引她逃離現實時，真不知還有什麼事物能安撫她的心。

稍長大的劉俠，深知自己不能老待在家一事無成，自己的自尊心更無法容忍自己成為別人眼中的「廢人」。因此，劉俠開始認真思考自己未來可行之路。劉俠列舉四項自己的興趣：戲劇、音樂、文學和美術。戲劇和音樂不適合在病床上，而美術又需花費相當的金錢，劉俠不願再增加家裡的負擔，因此文學就中選了。可其實除了沈大哥的教導，劉俠並無太多的寫作經驗：

當時的我，並不具備良好的寫作條件。先天學歷不足，後天人生經歷不夠，想走這條路，勢必付出別人無數倍的努力。但我也相信，只要持之以恆，鐵杵也能磨成繡花針，就看有沒有這份毅力，對我倒是很好的挑戰。更何況，我已沒有第二條路選擇。¹⁵⁶

為了增加自己寫作的的能力，劉俠深知要付出相當的努力才有辦法追上別人。但想是這樣想，沒什毅力的自己要想做到，還真是一大挑戰，但劉俠深知自己只剩這條路可走。就是因為只剩這唯一的選擇，劉俠才全力以赴，不三心二意，倒也是個不錯的機緣。失學的劉俠自然無法再從學校裡得到教育，必需另闢蹊徑，偶然看到「中華文藝函授學校」的招生廣告，馬上報名參加。函校裡的國文班導師王文欽老師對劉俠的作業非常賞識，常給她很高分：

王老師特別說明，他不能給我滿分，因為文學永無止境。不單如此，老師尚且把我的習作主動拿去報章刊登，如《文化一週》、《中華文藝》等。雖然無稿酬，但

¹⁵⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈廣播與函授教學〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁136。

那種無形的鼓勵對年幼失學的孩子何其深遠，特別是信心的建立、方向的確定。¹⁵⁷

也許和其他人相比，劉俠的作業是較佳的，也或許是劉俠真的有寫作的天份，王老師常把劉俠的作品拿去刊登，這對劉俠可說是很大的鼓勵，也可說是劉俠第一次嚐到投稿的樂趣。除了建立劉俠的寫作信心，相信自己的文章不錯外，也讓劉俠肯定自己選擇文學這條路是正確而非痴人妄想。上函授學校時的劉俠已信了主，心中不再只有悲嘆，因此可以全心全意投入學業的充實和寫作上，此時確定人生方向後，劉俠走得愈發踏實了。

除了函授學校的學習，劉俠也自動自發地收聽教育電台。其中最讓劉俠印象深刻的是教授「古今文選」的齊鐵恨老師，上課深入淺出、饒富趣味，只可惜播出時間是早上六點。有時冬天寒流來襲，起床是一大掙扎，後來一天聽到齊老師氣喘吁吁：

原來，當時的教學都是現場播出，教育電台又無電梯，一位老人家天不亮冒著寒風細雨給我們上課，我安安逸逸坐在家中，居然還想偷懶，實在愧對老師的辛苦和付出。這之後，不論天氣再冷、身體再不舒服，我一定早早起來，守候在收音機旁。¹⁵⁸

常說「身教重於言教」，齊老師一次意外的遲到，反倒讓劉俠體認到自己的惰性，間接地教授了她學習的正確態度。而劉俠也確實是孺子可教也，換成別人可能還會嘲笑齊老師老到不中用了，劉俠卻看見背後齊老師認真付出的一面。爲了不負齊老師的認真，劉俠在學習上也不再喊苦。王老師和齊老師雖不是劉俠學校裡的老師，卻教授了劉俠人生路上最重要的兩門課。

在寫作上，有王老師幫忙發表文章的前例後，便激發了劉俠想自己投稿的想法。

¹⁵⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈廣播與函授教學〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁137。

¹⁵⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈廣播與函授教學〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁138。

但投稿想被錄取談何容易，自己並非名門大家，文章也非驚世巨作，劉俠便研究各家報紙副刊的風格，對症下藥，以增加被錄取的機會。至此，劉俠終於在寫作上得到了她最大的收穫：

寫作最大的樂趣，除了銀子滾滾而來，莫過於得到讀者的共鳴與迴響。讀到他們信中對你的讚美，陳述他們從書中得到的啓發和幫助，與你分享心得。一時之間，真讓人有「生我者父母，知我者，讀者也」。那種陶陶然的感覺，妙不可言。¹⁵⁹

投稿被錄取，自然有稿費，雖是劉俠一開始的目的，但卻也多了她意料外最大的收穫，即是和讀者的交流。有些話，有些想法，也許無法和家人說，卻可以透過文章說給讀者聽，反正讀者也不知「杏林子」真正的身份是誰。更棒的是讀者還會寫信和劉俠分享心得，讓她體會到自己的心情真正有人了解的窩心感覺。因此，劉俠在寫作上不只抒發了心中情感，也幫她走出心中無形的房間，開始和別人有心靈上的交流。

稿費的收入，在另一層面上對劉俠有更深的代表意義：

對於一個身心障礙者，錢的意義不只於此。家人多年的犧牲和付出，無悔無怨支持著我，他們讓我知道在這場漫天匝地的大劫難中，我一點也不孤單，因為有他們與我並肩作戰。如今，我有能力回饋，帶著感恩的心，盡一點心意，雖然我所能回給他們的，尚不及他們付出的千萬分之一。

另一方面，能夠賺錢，多少不論，至少表示我不再是「廢物」，我也是個有用的人，自卑心理一掃而空。那種心情的轉變很微妙，你終於可以坦然無懼面對他人異樣的眼光。¹⁶⁰

稿費對劉俠來說，不只是錢的收入而已，更代表著劉俠已能擺脫自己是「家中負擔」

¹⁵⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈投稿甘苦談〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁143。

¹⁶⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈快樂地印鈔票〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁146~147。

的自我定位。當看著父親半夜伏案工作的背影時，劉俠必然自責於自己的病拖累了父親必須要更辛勞工作，如今，自己能靠自己的力量分擔家中負擔，劉俠心中必然雀躍不已，即使能幫的忙還算小，但代表的意義已然不同。賺取稿費對外是幫助家中經濟，對自己內心則更代表著自己不用再依賴別人，這對自尊心強的劉俠來說，是非常重要的。此後劉俠終於可以放下先前不得不背負的自卑感，再度拾起雖似驕傲實則堅韌的本性，坦然無懼地面對她的人生。

貳、為上帝寫作

劉俠曾在一次住院時，遇見同病房的病友「吳媽媽」，由於吳媽媽的個性並不討劉俠喜歡，因此劉俠和她並無較深的接觸。後來吳媽媽昏迷時叫喊劉俠的名字時，才一棒打醒劉俠：

我可以把小菜分給她、把水果分給她，甚至把藥分給她，可是那最重要的，生命的救主卻不曾分給她，以致讓她走到那樣淒涼絕望。我只想到自己與神同在的喜樂、永生的盼望，卻沒想到吳媽媽其實比我更需要上帝的救贖。

其實，不單是吳媽媽，住院多次，看到無數死亡的場景，看著一個個生命自我眼前無聲地流失，我卻無動於衷。我是如此自私，那一刻，我深深感到自責與愧疚。出院之後，我把自己的一枝筆奉獻給上帝。我不希望有生之年，遇到第二位「吳媽媽」。¹⁶¹

劉俠把自己的東西分享給吳媽媽，自以為是和她分享自己的愛，但追根究底，只不過是分個同情心給她而已。想起自己是個基督徒，卻把上帝的愛據為己有，有選擇性地付出自己的愛給他人，等遇到吳媽媽的這一刻，劉俠才恍然大悟自己多麼自私、多麼吝嗇地未將愛分送出去。明明自己也是花了多少時間、受了多少苦才找到這盞生命中

¹⁶¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈吳媽媽的故事〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁186。

的明燈，卻在吳媽媽遭遇同樣情況時，未曾同理地把上帝介紹給她，以至讓她活得淒涼絕望。或許吳媽媽也早有她的宗教信仰，但劉俠並不知道，卻試也不試地就自認她和上帝無緣，只能事後自怨自己心胸真是狹隘。隨著這件事，劉俠還發現自己早有許多機會可將上帝介紹給那些在生死關頭徘徊的人，但卻總是眼睜睜地看著他們步向死亡，面對這樣自私的自己，劉俠深感自責與愧疚。也因此，劉俠在出院後決定從此為上帝寫文章，宣揚上帝的救贖與大愛。

然而過沒多久，劉俠似乎就把這事淡忘了，繼續寫著她的文章。有一天，一個聲音自心中冒出：

「你不是答應要把筆奉獻給我嗎？」

「等我手邊這些寫完再說吧！」我回答祂。

「不，現在。」

「祢放心，有空我一定會幫祢寫。」¹⁶²

這一段有趣的和神討價還價的對話，非常實際地反映出每個人的心態，即因感動而下的約定常會因熱情的減退而開始推託耍賴。劉俠受制於自己愛名愛利的心態而打算以敷衍的方式來寫上帝的文章，甚至一拖再拖，但上帝豈容人耍賴，馬上下達封殺令：

從這一天開始，發生一件很奇異的事。除見證的稿子外，我所有文章都被退回。

我不敢說自己文章寫得多好，自然也有退稿的時候，但也不至於寫散文退散文、寫小說退小說、寫劇本退劇本，篇篇都退的情況。

我心裡其實很清楚，上帝在圍堵我，……。¹⁶³

¹⁶²劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈上帝把我圈住了〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁187。

¹⁶³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈上帝把我圈住了〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁188。

遇到這樣退稿的狀況，不用別人說分明，劉俠自己知道是上帝的作為。雖然劉俠自知理虧，卻也不肯就此「屈服」，仍繼續寫文章投稿，但還是上帝技高一籌，每篇都退了回來，退得劉俠連寫作的自信都快消失。發狠的劉俠索性停筆不寫了！結果慘的還是自己，不寫文章等於失去生活的重心，整天恍恍惚惚，最後，撐不住的劉俠終於投降。其實這件事也不一定是上帝對劉俠的刁難，也可能是劉俠自己心中仍是掛念著，但礙於還有些寫作計畫未完成而暫時擱置，卻在這樣兩頭掛心的情況下寫出思緒較雜亂的文章，才導致了退稿。

經過了這件事也讓劉俠重新地思考自己的寫作之路：

我再次認真思考手中的這枝筆，它能發揮多大的力量、多大的影響？

從文學的層面來看，我的學歷、我的經歷，都因身體和個性的限制，即使再努力，所能表現的仍然有限。與其做不入流的作家，不如發揮所長，做一位生命的見證者。

我的生命本身就是見證。許多人因我的病痛敢於面對自己的不幸；因我的喜樂，而尋找來自上頭的喜樂之源。神在我的軟弱上彰顯祂的大能，好叫人因著我的生命，看到上帝創造的豐富和奇妙。¹⁶⁴

既然不能再用敷衍的方式來寫文章，劉俠依其強烈的自尊心，必然覺得要做就要做到最好，此時劉俠開始思考怎麼做自己的文章才能達到最大效益。思考了自己的條件和外在環境因素後，發現做個「生命的見證者」是最好的出路。因為自己本身就真的是個見證，由自己來寫，說服力較夠，自己也能寫得較深入、較真切，這樣文章裡自然會流露出一股真誠的情感。透過這樣見證的文章，讓和她一樣受苦的人有勇氣面對，讓她的喜樂之心感染著讀者，讓每個人看到上帝在劉俠的生命中所創造的豐富和奇妙。

其實這個結果也可說是上帝的計畫，長年待在家的劉俠，或許在當時寫作一般文

¹⁶⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈上帝把我圈住了〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁189。

章的創造力已到了一個瓶頸，才會一直被退稿。因此上帝開了「見證文章」這條路讓劉俠走，這是上帝的遠見，也是上帝對劉俠刻意的安排。而劉俠走來自然也高興喜樂，終於能實踐這項承諾。從此，上帝賜福於劉俠的寫作，而劉俠也成了上帝的見證者和傳道人。

參、自行出版

身為作家的劉俠，竟也曾自行印書、賣書，還搞得有聲有色，連許多出版社都嘖嘖稱奇。事情緣由起於劉俠出版《生之歌》之時。當時劉俠寫作此書是為了在母親六十大壽時，作為送給母親的禮物：

話說四年前母親六十大壽時，為了感謝她廿十多年來對我無止盡的付出和照顧，就送了她一本小書。初初開始，出版社也花了一番心力，銷得非常好，但後來為了結帳問題，出版社取消了總經銷，限於人力，以至於銷路一落千丈。次年春天，出版社來信說書滯銷，自願放棄發行，催我將書收回。¹⁶⁵

母親為了自己，付出了無可計量的心血，身受疾病所苦的劉俠對母親的付出，平時最大的回報方式大概就是將自己的生命活得精彩不虛度吧。現遇到母親六十大壽的大日子，總是要送點特別的禮物給母親，經和手足們討論後，劉俠決定用自己最專長的寫作寫一本書送給她。原本一切都進行得很順利，後來出版社卻和總經銷發生結帳問題，導致書滯銷，最後出版社不願再銷，要求劉俠將書收回。不願意自己的心血就此報銷，劉俠和她的家人開始自己進行印書、銷書的工作，家中簡直成了經銷工廠，讓愛乾淨的劉媽媽直抱怨。這本書本來是送給媽媽的生日禮物，最後卻變成媽媽抱怨的東西，劉俠大概怎麼想也想不到吧。還好，經過一連串的嘗試摸索後，劉俠賣書賣得有聲有色，共銷了三十三版，跌破一堆出版社的眼鏡。

¹⁶⁵劉俠《另一種愛情》〈賣書記〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁92。

印書、賣書賣得頗有心得的劉俠，接下來的兩本書《北極第一家》和《生命頌》也都自印：

那段時間，一屋子堆得都是書，連走路的地方都沒有。母親愛整潔，免不了抱怨，我開玩笑地對她說：

「媽，您不要把它當成書，當成一捆捆鈔票，就會比較快樂！」¹⁶⁶

面對家中的混亂，劉俠當然對母親過意不去，尤其此時母親已六十歲出頭，這樣的情況多多少少會影響到她和父親的生活品質。但好在劉俠一家人都有樂觀開朗的個性，劉俠便開個小玩笑輕輕帶過了。經歷過這樣賣書的過程，劉俠對整個書本出版的流程更加清楚，也多少了解到其中的一些問題和困難，這樣的經驗對她日後出書和編書的流程和品質掌控都有實質上的幫助。其實，對於劉俠這樣一個喜愛探索新事物的人，多了印書這個新經驗，必然對常年生活沒什變化的她造成一些新鮮感，更有可能在其中找到不少有別於寫作的樂趣，否則怎會一連三本皆是自印自賣呢。

後來劉俠常常在想，為何上帝要她把《生之歌》收回自印？這個答案上帝一直等到她要創立伊甸基金會時才告訴了她：

開門七件事，樣樣都要錢。我一個靠稿費過日子的人，哪裡有餘錢去創辦基金會？這就關係到《生之歌》的收回。早先，我一直不明白上帝何以非要我把書收回不可。直到過了三年，伊甸基金會開始籌備，我把書的版權讓給林紫耀先生的星光出版社，總結這幾年的書款，正好作為伊甸的初創基金和我部分的生活費。當初所受到的傷害和不愉快都化為感恩。直到這時，我才終於了解，原來，上帝在每件事上都有祂的計畫和美意。¹⁶⁷

¹⁶⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈劉家書鋪〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁193。

¹⁶⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈四個印證〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁211。

劉俠在欲創立伊甸基金會時，所面臨的一大問題就是資金問題，這時上帝對劉俠巧妙安排的成效就出現了。原來上帝要她收回《生之歌》自印自賣，是因為少了出版社和經銷商的備金，自然收入會較多。而這三年的總收入剛好可以用來創立伊甸基金會，因此可說上帝早在三年前就替她規劃好資金來源。經過這樣一個事件，劉俠對上帝的完美計畫再次做了見證，也更確定創立伊甸基金會是上帝指派她進行的志業。

肆、得獎經歷

劉俠一生得獎經歷不少，不論大獎小獎，經常可看見她的名字，而讓劉俠印象最深的大概就屬「十大傑出女青年獎」了。第一次被推薦時，由於劉俠本身對名對利本就不在意，因此對這獎項並不熱中，便未送上資料，結果劉爸爸得知後頗有微言。沒想到兩年後機會再次到來，選委會要她補上資料再次送審：

從來只聽說被推薦的人選甚多，每每有遺珠之憾，怎麼可能還為你保留。因這封信，我開始正視此事，難道是上帝的意義嗎？想我一病多年，從來只有拖累父母，若能得獎，對他們也是種安慰吧！好歹沒白養我一場。¹⁶⁸

劉俠對這種難得的機會一再的出現，有了必需重視它的感覺，深感或許其中有上帝的旨意在也說不定。再者自己也曾認為孝順的方法之一就是「揚名聲，顯父母」，那麼現在有機會可以達成，算是對父母恩的報答，何樂而不為呢？因此劉俠和劉儷整理好資料後交由父親送交選委會。

一晚，劉俠正和類風濕關節炎展開對抗，來了一通電話：

「劉小姐，恭喜你當選第八屆十大傑出女青年！」

我只簡短說句「謝謝」，就痛得再也說不出話來。

¹⁶⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈「十大」得獎〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁201。

或許是痛抓住我所有的知覺，竟然感受不到絲毫的喜悅和驕傲，唯一的念頭是：「上帝啊！我願意用全世界的榮譽交換，只要讓我的關節不痛！」

那一刻，我深深體會，在死亡與病痛之前，所有的榮譽、金錢、權勢、地位都不堪一擊，沒有什麼能取代生命本身。¹⁶⁹

終於獲選了，只是剛好受關節折磨的劉俠心情實在是快樂不起來。巨痛當前，管他什麼獎，全都不重要了，得獎又不能讓自己好過一點，而實際上當時的劉俠也無多餘的心力去理解當選是怎麼一回事。當下這一刻，劉俠深深體會到那深深烙印在自己身上的病痛與可能隨之而來的死亡，根本不是任何外界的東西所能抵擋或取代的，即使擁有全部的榮譽、金錢、權勢、地位，遇上這樣的病痛，全派不上一點用場，只能以自己原原本本的生命來承受與面對。

相對於劉俠當時對生命深刻的感觸，家中卻有個人反應和她不一樣：

父親的表現則可用「歡喜若狂」形容。頒獎典禮隔天，他一大清早跑去買報，對報販說：「你把所有的報紙，每種都給我一份！」

父親把我得獎的照片，壓在辦公桌的玻璃板下，逢人便介紹我的「奮鬥史」。……
……母親有時也會提醒他：「不要把你女兒吹捧得太過分！」

父親也總是瞪大眼睛不服氣地說：「我女兒本來就了不起嘛，大家都這樣說啊！」

170

相較於劉俠和母親的冷處理，父親顯得熱情和真誠得多，毫不隱藏他的喜悅。當然劉爸爸是打從心底高興，高興那身為殘障者而有時會被瞧不起的劉俠，也能達到一般人所達不到的目標，如此地替自己出了漂亮的一口氣，那麼身為劉俠的父親，又怎能不覺得驕傲呢！劉俠起先也反對父親如此的張揚，但看著自己終於能讓自己的父親高興

¹⁶⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈「十大」得獎〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁202~203。

¹⁷⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈「十大」得獎〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁203。

成這樣，也就不忍阻止了。另一方面母親雖看似平靜，其實內心也是非常高興劉俠能當選，有次有位作家朋友寫信來酸劉俠，劉俠不在意，卻是母親看不過去了：

倒是惹惱平日很少動氣的母親，不滿地說：「別人可以把這座獎當成廢銅爛鐵，但在我做母親的眼裡，比什麼黃金都寶貴！」

我安慰她說：「媽，沒關係，你給我五年時間，我再給你拿座獎！」

結果不到三年，承諾兌現。¹⁷¹

這下劉媽媽可是把內心的想法表露無遺，縱使表面上看來沒有太多喜悅，內心卻是非常地寶貝它，因為她知道，這座獎可是劉俠用她多年血汗苦難換來的，怎容得一般人在旁閒言閒語！看到一向冷靜的母親如此激動，劉俠才知道母親多麼注重這份榮耀。身為長年待在家的病人，平時也沒什麼機會讓父母為自己感到驕傲，如今得到這座獎，劉俠才真正體會到「揚名聲，顯父母」的真義，也因此安慰母親要再為她拿一座獎，一座讓人無法再閒言閒語的獎：

一九八三年夏天，伊甸初辦不過半年，九歌出版社的蔡文甫先生突然打電話給我：

「劉俠，我想把妳的《另一種愛情》送去參加國家文藝獎評審，好不好？」

「有沒有銀子？」我衝口而出。

「有，獎金十五萬呢！」

「那好，有銀子我就要，我們伊甸正好缺錢！」

六月二十八日，我獲得第八屆國家文藝獎，獎金當場捐給伊甸。這個獎使我的心大得安慰，上帝知道一個文學創作者，最在意的是文學上的肯定，所以祂在我順服、甘心將自己擺上當做活祭之後，給了我最大的獎賞。¹⁷²

¹⁷¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈「十大」得獎〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁204。

¹⁷²劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈一百萬大募集〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁220。

這樣一個為母親得獎的機會，不用等到五年，劉俠就遇到了。這次決定要不要參加劉俠倒是答應得很快，此時的她參加這個獎不再是為自己，而是為了伊甸基金會。初創期的伊甸很缺錢，劉俠常為籌募經費傷腦筋，正好有這個機會，劉俠當然第一個想到的就是能不能靠它掙到「銀子」。等獲獎後劉俠沒半點猶豫，馬上將全部的獎金捐給伊甸，當時這個獎對劉俠來說，最大的意義就是幫助伊甸有再支撐下去的力氣。第二個才是想到自己，這個獎是文藝獎，是專為文藝界的人而設，不再如同「十大」一般各界人士都有，因此也是對劉俠身為一位作家最大的肯定。這獎亦是對劉俠自己人生的一個鼓勵，證明當年自己選擇文學這條路是正確的，並且自己多年來在寫作這件事上面的付出，以及期間經歷的任何辛勞和痛苦，都可以在這個獎裡尋得肯定與安慰。最後，劉俠實現了她對母親的承諾，再為她得了一個獎，一個完全靠她自己寫作實力、不會再被貼上「殘障」標籤的獎。

伍、文人朋友

劉俠經由寫作，認識了許多藝文界的好朋友，如曉風、小民、拓蕪、三毛、樸月、愛亞……等等，而劉俠和三毛、拓蕪又被稱作是文壇鐵三角好友。劉俠這麼寫著和拓蕪相識的緣起：

和拓蕪結交，是因《生之歌》一書。出版社老闆金伯伯找來多位名人寫評，拓蕪就是其中之一。……。

……拓蕪最讓我佩服的是，不論逆境順境，他不喪志、不張狂，一逕是豁達坦然，雖病體纏身，依然活得歡歡喜喜。¹⁷³

《生之歌》對劉俠而言，真可說具有多重意義，一是母親六十大壽的禮物，一是自行印書的起頭，一是創立伊甸的經費來源，現又是和拓蕪結交的媒介，真可說是受上帝

¹⁷³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈好友如雲彩圍繞〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁194。

大大賜福的一本書。劉俠介紹拓蕪從小苦命，受盡虐待，長大從軍，反在軍中成爲一小作家。後來結婚，卻因一場病殘，搞得家庭破碎。然而這樣一生乖舛的人，卻總是豁達地看待人生，這點最讓劉俠佩服。劉俠看著他，或許會想著這樣一個苦命的人，是怎麼活得這麼歡喜的呢？自己雖爲疾病所苦，可至少還有家人陪伴，一路走來也遇見不少朋友關心，然而拓蕪幾乎可說孑然一身，但卻能坦然面對人生，活得十分起勁，劉俠面對他，也只能佩服再佩服了。或許，劉俠有時也會利用拓蕪的故事來激勵自己不可軟弱吧。

三毛同樣是個苦命人，比起拓蕪來甚至可說有過之而無不及：

三毛也是個苦命人，一生爲情所困、爲情所傷。三毛的感情細膩真摯，用情極深，這也是她的致命傷。她對朋友的體貼周到，無人能比。荷西過世，三毛大慟。我和拓蕪無以相勸，只有陪著流淚。不久，拓蕪婚變，換成三毛和我陪伴。他們一直以為我命苦，豈不知肉身的痛苦算不得什麼，真正苦的是心。¹⁷⁴

三毛在感情路上幾乎和劉俠是兩個極端，三毛終身與愛情糾纏，愈纏愈無法掙脫；而劉俠卻是一派理性，認清此生和愛情無緣後，便拒絕任何一絲可能的發展。看在劉俠眼裡，除了不捨三毛的萬般痴情總是付諸流水，大概還會想罵她爲何就是無法分出一點愛來愛自己吧。三毛和拓蕪曾要上帝快接走劉俠，免得她一直受苦，後遭劉俠反駁，說自己還有很多事沒做還不能死。三個好朋友雖然同樣可說是苦命的代表，但劉俠自認三毛和拓蕪的生命可比自己苦多了，自己苦的是身體，他們倆苦的卻是心啊。身體的痛苦還可以靠吃藥或意志力忍受，但心的苦實在是無藥可醫，只有等待自己走出，那股悲痛，無人能幫忙承擔啊！

走不出情傷又碰上一連串惡耗的三毛，終至崩潰自殺了。文壇鐵三角頓時缺了一角，後來經由小民介紹，劉俠認識了樸月：

¹⁷⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈好友如雲彩圍繞〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁195。

樸月也是性情中人，她含蓄內斂、質樸婉約。認識越久，越發感到她內蘊豐富，像座挖不完的寶山，隔段日子，就會讓人有新奇的發現。

年輕時的樸月，個性頗為拘謹，人又樸素，我常覺得她安靜得像修女。碰到我這種瘋子一般的人物，與她大相逕庭，卻也產生奇妙的互補作用。¹⁷⁵

樸月的內斂，又是和劉俠的開朗成了兩個極端，但是互補的個性常是兩個人能長久相處最好的條件。面對這樣個性如修女的樸月，劉俠倒也常拉著她上山下海四處遊玩，或許正因一個愛玩，一個還未玩過，所以兩人才有辦法常一起做些新鮮有趣的事吧。樸月不只內斂，還文墨滿腹，讓劉俠和她相處時，常有令人深感「新奇的發現」，而這也正是朋友間相互交流時最讓人興奮的地方，每一個朋友幾乎都是一座豐富的寶山，可從中獲得不同的智識和觀點。

有如此多能和劉俠交心的朋友，劉俠一路走來，倒也不感孤潦寂寞：

我一生沒有敵人，只有朋友。

人生的大河中，因緣際會，不斷有朋友加入我的旅程，雖然有的中途離去，漸行漸遠，但我仍然感激他們陪伴我一起經歷風浪波濤的歲月，每位朋友都是我生命中的珍寶。因著他們，生命備覺豐厚滿足。¹⁷⁶

以真誠喜樂之心來待人的劉俠，自然沒有敵人，縱使有對已有敵意之人，以真誠寬宏相待，自然不認為對方是敵人。面對這麼多的朋友，即使有些屬君子之交，卻也有以心相交的摯友，然在劉俠心中，皆感謝他們在一起走過時的陪伴與支持。靠著這麼多

¹⁷⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈好友如雲彩圍繞〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁195~196。

¹⁷⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈好友如雲彩圍繞〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁197。

朋友的幫忙，劉俠的人生才能如此地充實、如此地富足。

寫作這條路，帶給劉俠的人生意義絕非一般，一來以此證明自己是個有能力賺錢養活自己的人，再者也能以寫作抒發心中所積之情緒與感受，亦能作為替上帝宣揚見證事蹟的工具，最後更能作為報答父母為己犧牲之偉大親情的方法。有了寫作，劉俠的人生路不再走得悲傷；有了寫作，劉俠的世界不再狹隘；有了寫作，劉俠的夢想就有了實現的基石。

第五節 生命的果實——伊甸

有了「類風濕關節炎」磨煉她桀驁不拘的個性，有了基督教教導她生命的意義與愛的真諦，有了寫作作為她宣揚理念與籌備經費的工具，上帝終於要在劉俠身上顯現出祂最後的大能，即是讓劉俠創立「伊甸基金會」。

壹、伊甸基金會

一九六五年，劉俠經過雙腳的兩次手術後，終於可以再次用自己的雙腳走在這片土地上。戰勝病魔的劉俠，開始思考接下來要做點什麼事：

父母問我，要不要到附近的幼稚園幫忙教小孩，朋友則建議我考個普考，進公家機構比較有保障。我有些迷惑，神讓我遭此大劫，難道僅為哄哄小孩，或是謀份不愁溫飽的差事？

我問上帝，祢要我做什麼？¹⁷⁷

恢復行動力的劉俠，在復原的喜悅過後，也靜下心來思考自己的出路。雖然父母與朋

¹⁷⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈給賴名湯夫人的一封信〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁158。

友皆有不錯的提議，但劉俠心中隱約覺得，那不是她想要的，也不是上帝想要的。後來劉俠於報上看到賴名湯夫人正在進行一個研究社會結構、眷村生態的案例，其中也包含殘障兒童的輔導課題，這下劉俠終於發現自己想做的事是什麼了。由於自己飽受病殘之苦，因此很注意和殘障相關的新聞報導，劉俠便將自己的想法寫成一篇文章寄給賴夫人，結果深獲賞識。

在這份工作期間的所見所聞，讓劉俠發現現實中更為殘酷的一面，原來自己受到多麼良好的照顧，因為有些殘障兒童甚至生活得連隻狗都不如。面對這如人間煉獄的景象，促使劉俠更深一層地去思考殘障者的需要，和其根本問題的所在。為殘障者謀福利、想改善他們生活的想法，悄悄地在劉俠心中萌了芽。

後來劉俠又受聘至「台北傷殘服務中心」服務，本以為能替更多的殘障兒童服務，卻事與願違：

在「台北傷殘服務中心」服務一段時間後，我倆同時萌生退意。主要是看見整個中心把持在某位特定人士手中，組織既不健全，財務尤其紊亂。員工不滿，經常會透露一些內情，我們是義工性質，自是不便過問。

……吳說：「將來有辦法，我們也辦一所真正為殘胞服務的機構，你當頭，我追隨閣下。」¹⁷⁸

上段引文讓劉俠發現了現實中另一個殘酷面，一個應該是為殘障人士服務的機構，卻僅僅只因一個人的因素，就能把整個機構的功能給毀了。雖引文中劉俠說自己是義工而不便過問，但正是身為義工，才能客觀地提出批評，義工群們花費自己的時間精力來協助機構去幫助那些需要幫忙的人，而領導的人卻領了薪水反而沒將心放在這迫切需要關注的地方，這樣的機構，不待也罷。這樣的現實，讓劉俠產生更大的不滿，也更堅定了她心中剛發芽的小小幼苗——「辦一所真正為殘胞服務的機構」。雖有這個構想，但在當時的劉俠心中，也只是個模糊的夢想罷了。吳是劉俠在「台北傷殘服務中

¹⁷⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈感情的抉擇〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁179。

心」認識的朋友，兩人性情相仿，特質相近，雖相互吸引，但這段感情卻還是被劉俠硬生生結束。撇開感情因素不談，劉俠還真有吸引別人的能力，伊甸都還沒個雛型，就已有了追隨者。

然而劉俠「自由」的日子並沒有持續下去。恢復行動力三年後，劉俠的父親因受陷害而入獄，劉俠心情大受影響，生活的壓力開始擴大，病魔終於又捲土重來。本以為病已痊癒的劉俠，卻發現原來病情只是暫緩，仍會復發，因此這時心理所受的打擊遠比身體的打擊還要難以承受。只是這情況雖痛苦難捱，但還是靠著上帝的力量走了過來。思量上帝的旨意，實可說這三年「自由」是祂刻意的安排，讓劉俠有機會踏出她的家門，去外面見識見識其他殘障者的現況，以及整個社會對殘障者的真實態度。果然，這三年的經歷培養了劉俠創立「伊甸」的想法，也讓她對整個殘障者的情況有較全面的了解。目的達成後，上帝又將劉俠放回了那副身體，要她繼續朝最終目標前進。

想要創立「伊甸基金會」的念頭多年來在劉俠心中一直沒斷過，在得到「十大傑出女青年獎」後，創立「伊甸」的契機終於出現。劉俠身為一位殘障者，獲得了這個獎，讓「殘障者」大大地曝光，此時劉俠問上帝為何要讓她得這個獎，是否有什麼旨意？一個聖經故事就這麼浮上心頭，即「以斯帖」的故事。這故事啟發了劉俠，讓她知道是該利用現在知名度提升的機會，好好地為殘障者們做點事的時候了。但是只憑自己一個身體殘障的小小作家，想辦個能幫助殘障者的組織，所面臨和要解決的困難和問題，還真不是普通的多。除了需面對外界的挑戰，也勢必會影響到寫作，加上身體狀況亦不佳，縱使心中有夢想，卻也開始掙扎了起來：

然而，神的呼召卻一直在我心裡迴響，催逼著我。最後，我使出我一向的慣例，跟神撒賴。

「上帝啊，如果這是祢要我做的工作，請祢給我印證，好叫我清楚明白這是祢的旨意。」

我跟神要四個印證。

第一個印證是我的身體。……。

我跟神要的第二個印證是母親的同意。……。

第三，我跟上帝要工作夥伴。……。

最後，我跟上帝要銀子。……。¹⁷⁹

原本看似劉俠故意刁難上帝的四個印證，卻在上帝手上輕鬆地解決了。要人給人、要銀子給銀子，給得劉俠啞口無言。終究，劉俠只能乖乖地順服於上帝，把自己獻給上帝。既然上帝的旨意已這麼明顯，就是要自己創立伊甸，那麼自己還有何理由可推託呢？於此，劉俠終於邁入她人生事業的最後一個階段——「伊甸基金會」。

一九八二年，經過五月八日第一次籌備禱告、十月成立「警音詩班」和「靈光團契」，劉俠終於決定在十二月一日召開記者會，向全國介紹伊甸基金會。在此之前的十一月二十八日，劉俠和她的夥伴在溪口街景美禮拜堂舉辦了一場感恩禮拜：

當天，嘉賓如潮，小小的禮拜堂爆滿不說，連院子都擠滿人。我穿一身粉色衣裙，加上襟上的大紅花，好友拓蕪忍不住打趣說：

「劉俠，你今天真像新嫁娘！」

「對啊！我嫁給上帝了！」我喜孜孜地回答。¹⁸⁰

拓蕪真不愧是劉俠的好友，一語道中她心中最深處的意念。劉俠終身未嫁，卻將全部的青春、愛都獻給了上帝，心中所想不為任何，只求達成上帝所託之任務，並讓上帝藉由她這個人向世人傳達神的福音與大愛。處於這個場合，劉俠必是感動良多，多年來來的夢想，終於有實現的一天，並且不是自己一人孤軍奮鬥，而是擁有一大群相同理念、相同目標的好夥伴，怎能不叫劉俠興奮莫名呢！而「嫁給上帝」這句話，更代表了劉俠從今而後將全心全意地投入伊甸基金會之運作與發揚的信念。

¹⁷⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈四個印證〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁207~211。

¹⁸⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈一百萬大募集〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁216。

然而上帝雖交託了任務給劉俠，卻不保證以後的路就可以走得一帆風順。上帝最常做的事就是利用困境來考驗一個人對祂的信心有多大，才決定交託給他多重的責任。例如劉俠爲了替伊甸買一個屬於自己的場地，憑著對上帝的信心，一口氣開出四十八張十二萬五千元的支票，倒也都應付得過去。「信心有多大，神的恩典就有多大。」¹⁸¹劉俠就是依著這個信念，將煩惱的事交給上帝去煩惱，自己則用心於如何去經營伊甸，以便發揮伊甸最大的功效。

第二個例子則是發生在劉俠身上，一日父親和照顧劉俠的教會姊妹吵架，結果女孩負氣走人，母親也不在家，偏偏伊甸最近又忙得很，一連串的狀況同時發生。自己不是在爲上帝做工嗎？怎會讓自己落得這種下場？平時好勝心強的劉俠沒有慌亂反而冒火了！時當復活節：

「好吧，我倒要看看耶穌到底是死了還是復活了？如果祂死了，我看我也沒什麼指望，乾脆一頭撞死算了。如果祂已經復活，那我幹麼還要操心！」

我確實有種豁出去的心理，看神怎麼辦吧！很奇妙地，就在當天下午，有位多年不見的朋友突然打電話給我：「聽說你要找管家是不是？我這裡有兩個人選！」

天哪！不是一個，居然是兩個任我選擇，上帝不單是信實的，還挺幽默嘛！¹⁸²

本段引文起頭劉俠所說的話中，完全地顯露了劉俠不服輸的本性和強硬的脾氣。雖看似什麼都不管，卻也隱約透露出另一層的意思，即劉俠知道上帝最終還是會幫助她，但爲何總是要讓她一再煩憂後才肯伸出援手呢？劉俠生氣的原因即在於此。當然，劉俠的反應看在神眼中，只不過是個小女孩在撒嬌而已，最終上帝還是幫劉俠解決了她的難題。

第一個例子是劉俠對上帝充滿信心，因此不懼怕困難。第二個例子是劉俠對上帝

¹⁸¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈四十八張支票〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁226。

¹⁸²劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈上帝死了嗎？〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁230。

生氣，縱使對上帝的信心有點動搖，但還不至於消失，雖有所煩惱，結局還是不錯的。看劉俠與上帝的互動，如上述兩例子的情形可說屢見不鮮，劉俠也曾自述自己像是匹頑劣的野馬，而神以愛的韁索緊緊套住她，不停磨練她，為要除去她暴烈的野性。但如先前所述，劉俠就是仍保有如此的「野性」，才有能耐和韌性撐過創立伊甸基金會的蕁路藍縷時期。

貳、伊甸笨媽媽

伊甸基金會是一個組織，雖說是劉俠發起創立，但想讓伊甸能正常運作，還是需要眾多夥伴共同努力才行。不管是初創時期就一起努力的人，還是之後才進入伊甸的人，都是劉俠在伊甸的同工。

寫作，或許可以靠個人努力；社會服務，則絕對需要團隊。我常回想伊甸開創蕁路藍縷、胼手胝足的日子，會裡同工一起為一個目標、一個理想、一份使命毫不保留擺上自己。所以，不是「我」做了什麼，而是「我們」做了什麼。世上沒有偉大的人，只有偉大的工作，而我，有幸在這偉大工作裡，小小有一份。¹⁸³

在這裡，劉俠並不把創立伊甸的榮耀一人獨攬，而是謙虛地表示有其他人大力地幫忙和付出，才会有伊甸的存在。在伊甸這樣一個「偉大的工作」裡，劉俠喜歡的不是一個人的單打獨鬥，而是一群團結一起面對困難挑戰。劉俠也認為並不只有在上位者的付出才算重要，而是每個人的付出皆有它無可取代的地位。因此，偉大的工作要靠每一個人共同努力，而每一個人都是這偉大工作裡不可或缺的一份子。

然而組織人員一多，終究還是需要一套管理的規則，劉俠則一貫幽默地說自己的管理方式是笨媽媽的管理方式：

¹⁸³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈同工，一同搭配服事〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁264。

我常形容自己的管理是「笨媽媽管理式」。媽媽太聰明，心急小孩動作不夠快、做得不夠好，事事搶來做。結果，媽媽越來越聰明，小孩越來越笨，越來越沒有自立能力。

我恰恰相反，讓小孩自己成長、自己磨練，個個訓練得既獨立又能幹。¹⁸⁴

這又是劉俠自謙之詞，或許劉俠真的沒什麼實務工作經驗，但可也不是一個一事無成的主管。在一般基層或較需親到現場的第一線工作，劉俠是幫不上忙，因此權力完全下放，讓同工們不受拘束自由發揮；但在下決策、訂目標、溝通協調等工作，可又是別人插不上手的。就是這樣分工合作、各司其職，伊甸也才有辦法一步一步穩健地向前行。

在伊甸的同工中，有幾位給劉俠留下深刻的印象，例如陳俊良、俞禮正……等。陳俊良可說是元老級的夥伴了：

如果說伊甸的夢因我而起，那麼，夢想成真的催生者，無疑就是俊良。

俊良和我的個性都很率直，不會玩心機，也不屑玩心機，脾氣一樣急躁。只不過幾十年病的磨練，我的忍耐力稍強一點。在他人眼中，我是一個很有愛心的人。我必須說，比起俊良，我的愛心略遜一籌，我的愛裡多少還有一些分別和差異。比如說，我對殘障孩子的關懷，明顯多過其他；俊良不是，他對所有的弱勢者一視同仁。¹⁸⁵

劉俠在創立伊甸之前，可算是個全職作家，所認識的朋友皆是藝文界的人，因此在社會服務這個領域完完全全是個門外漢。而在因緣際會之下，接觸到了俊良，當俊良聽到她想創立伊甸基金會的想法時，便表示支持，更幫劉俠引荐其他的夥伴。俊良和劉俠兩人個性相似，但在愛心的高低上，劉俠自認是比不上俊良的，劉俠認為俊良那種

¹⁸⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈主管難為〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁267。

¹⁸⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈同工，一同搭配服事〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁262。

不論何種弱勢者皆關懷入心的態度她是自嘆弗如的。

另一位劉俠搭配最久的同工就是俞禮正了：

禮正年幼罹患僵直性脊椎炎，背駝得十分嚴重，但他信仰堅定，經常到各地教會講道、作見證，甚至站在街頭散單張。禮正的信仰對我幫助很大，會裡重大事情難以決定，他總是提醒我多禱告，憑信心。¹⁸⁶

在劉俠兼任總幹事期間，由於內外兼顧，搞得疲累不堪，因此董事會另派俞禮正兼任。禮正個性溫和、信仰堅定，在和劉俠同工之時，常能幫她堅定對上帝的信心。而也就是有這樣一位能包容劉俠急躁又求完美的個性的人，才能在劉俠面對經營困境時，讓她能靜下心來禱告。如此一方面能讓劉俠在冷靜的狀態下思考，另一方面也讓劉俠不至於對上帝失去信心而放手不管。

除了以上兩位，當然還有更多的同工隨時都在幫助著伊甸，也幫助著劉俠。劉俠在這樣有人支持的情形下，也就能無後顧之憂地將伊甸帶往她所嚮往的方向。而劉俠在這些同工面前，也不會因居上位而擺出高高在上的樣子，因為每個人都是抱著同樣的信念和理想在為殘胞們服務。面對這些同工，劉俠在他們身上也學到了不少新的事物，也仰賴他們出了不少的力，甚至在伊甸經濟狀況不佳時，大家都能共體時艱，無私地付出。也就是每個人都是如此無私地為伊甸、為殘胞們著想，才讓伊甸基金會的組織愈來愈龐大，也才能服務愈來愈多的人。

劉俠接觸的除了伊甸裡的老同工，其他最主要的就是伊甸要服務的殘胞們了。面對這些殘障者、聽著他們的故事，劉俠有時大哭、有時大笑、有時不忍、有時卻也恨鐵不成鋼，一顆心早已隨著他們轉上轉下。例如初創電腦職訓班時，學員們竟在地下室貼滿大字報鬧「學潮」：

¹⁸⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈同工，一同搭配服事〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁263。

我又好氣又好笑。我們把這些學生當寶，他們不但有宿舍可住、有零用金可拿、……。如此捧在手心，百般呵護，竟然不好好念書，想造反不成？

……。

我只有先按捺脾氣。好言安慰，正言開導，伊甸可以提供最好的設備、聘請最好的師資，能不能成為最好的學生，要靠他們自己。最後，我也不忘惡言恫嚇，再鬧下去，伊甸大不了關門大吉，倒楣的還是他們。¹⁸⁷

面對這種情況，劉俠還真只能先苦笑一番了，伊甸花了多少經費、耗了多少心血，就是想讓學員們獲得最好的學習成效，現在卻反過來抗議！劉俠也只能搖頭說他們身在福中不知福。還好劉俠了解殘障者的苦處，但仍只能勸他們多認真學習，因為在職訓中能學到多少東西，還是要靠他們本身的努力。

有些殘障者的奮鬥故事，常讓劉俠聽得感動不已。例如有次伊甸舉辦「大山營」，要爬一道陡坡，輔導老師小心地看顧著：

結果，還是有一個裝支架、撐雙拐的孩子摔了下來，石破天驚似的，四周的人都嚇得尖聲大叫。大概真是摔重了，掙扎了半天才爬起來，先是把全身上下左右詳細檢查，四週的也屏聲靜氣的等「結果」。結果，他長舒一口氣，慢條斯理的說：

「還好，錶沒摔破！」

好一個語不驚人死不休的「好漢」，讓人又想笑，又想罵，又想擁抱他。

真該對他鞠一大躬的，這個傢伙。¹⁸⁸

看那殘障的孩子並不脆弱，跌倒了不但沒哭泣，反還能機智反應說出化解困窘的話，著實讓劉俠大吃一驚。面對這樣的孩子，劉俠可真是對他們刮目相看，換作大人還不一定能做出更好的反應。因此劉俠看著這孩子宣布自己沒事後，原本擔憂他會受傷的

¹⁸⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈伊甸學員滿天下〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁237。

¹⁸⁸劉俠《我們》〈兩岸〉，台北市：星光，1985年10月初版，頁123~124。

心就轉變為佩服、生氣、憐惜的心，佩服他在這種情況下還能保有幽默感，氣他怎老師有交代了還那麼不小心，憐惜他這麼小就必須這麼堅強獨立。這些殘障孩子成熟的表現，讓劉俠感受到了他們強韌的意志，因此更加地喜愛他們。

當然，有時孩子們的不爭氣，也會讓劉俠傷心不已：

有個男孩，都十四、五了，逃學、打架、滿嘴髒話，每次勸他，都是嘻皮笑臉給妳擋回來，有回我實在氣極了，狠狠罵他：

「一個人自己不爭氣，別人再怎麼幫忙都沒用，難道你一輩子要別人當你垃圾、廢物看？」

罵到後來，我自己倒先忍不住哭起來。孩子們靜默無聲，驚惶地看著我。我轉到洗手間擦臉，他跟了進來，我不理他。半天，他拉拉我衣角，怯怯地說：

「老師，對不起，給妳生氣……」

一回頭，迎著我的也是一臉淚光閃閃。我歎口氣，摸摸他的臉。「我不是生你的氣，我是替你擔心……」¹⁸⁹

這樣為孩子哭泣，劉俠可不只有一次而已，而是常常發生，尤其年紀愈大後，愈是如此。此段引文主角是一專惹麻煩的男孩，劉俠對他久勸不聽後，終於落下淚來。這一哭，哭得男孩不知所措，也體會到劉俠對他的用心，而劉俠的回應也反映了她真正的愛。十二歲的劉俠早就決定不在人前為自己落淚，但如今的劉俠卻常在人前為他人落淚，這樣的淚珠有時是喜悅，為孩子們的成就高興；有時是憂心，為孩子們的處境煩惱；有時是生氣，為孩子們的不爭氣而激動。面對這些孩子，劉俠用心來和他們相處，一顆心只關心他們是否過得好，是否能獨立自主，完全將愛給了他們。因此，在劉俠為他們傷心時，孩子們才能心連心地感應到劉俠是真正地關心著自己，也才真正地打從心底感到對不起劉俠而跟她道歉。如此，劉俠的淚也不會再白流了。

¹⁸⁹劉俠《另一種愛情》〈打破的古董〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁131。

參、街頭運動

劉俠在投身殘障服務工作後，深深覺得光只靠像伊甸這類型的組織，無法從根本來改善殘障者的生活。傳統人們對殘障者的偏見早已根深蒂固，甚至影響到法律的制定，殘障者們實可說毫無權益與福利可言：

伊甸服務的過程中，深刻體會到若非大環境改變，即使有再多的服務、再多有心人的投入，都無法改變殘障者一些基本問題，我們也亟思為殘障朋友爭取更廣大的空間。¹⁹⁰

面對這樣的環境，伊甸只好先從改變社會對殘障朋友的認知開始，這就成為伊甸基金會第一個五年計畫的主旨。隨著計畫進行，成效一一出現，但當年政府倉促間頒布的「殘障福利法」，缺失不足之處過多，根本無法發揮實質的效用。因此，劉俠利用政府廢除戒嚴法的時機，開始展開爭取各種殘障權益的活動，例如爭取教育權、工作權、生存權、無障礙環境等。

在那些年間的社會運動中，有幾件案例讓劉俠留下深刻的印象，例如為殘障學生爭取報考大學的權益、「一一九，拉警報；快伸手，救殘胞」爭取殘障者工作權的系列活動、推動修正殘障福利法、爭取殘障者的被選舉權等等，在在都引起社會人們的關注。在這些活動中，伊甸基金會大多扮演起召集人的角色，串聯多個團體組織，以形成聲勢龐大的壓力團體，如此才能使得政府不得不重視，而且經由媒體報導後，社會輿論也常一面倒地支持他們，形成一股不容忽視的力量。

伊甸等殘障團體第一次上街頭，是在「一一九，拉警報；快伸手，救殘胞」活動之時：

這是殘障團體第一次走上街頭，過程非常理性平和。執勤的城中分局警員多次協

¹⁹⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈在沙漠種玫瑰——伊甸的社運〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁291。

助攙扶殘障者，或幫忙推輪椅，關心地詢問他們「要不要休息一下」，令殘友感動莫名。來自全省五、六百個殘障代表，算不得什麼陣容浩大，但因為是一群瞎眼、癱腳、撐著拐杖、坐著輪椅的殘障朋友，呈現一種悲慘壯烈的畫面，對社會產生相當強烈的震撼力。¹⁹¹

殘障朋友們的訴求或許很強烈，但過程卻是和平理性的，雖走上街頭遊行，但可不是什麼暴民之類的。而這樣的遊行也收到了很不錯的效果，劉俠認為雖人數不多，但因身份外型太過於搶眼，產生一種悲壯感，反對社會造成了更強烈的衝擊，殘障者的問題頓時受到全國人民的關注。就是利用社會輿論的壓力，所以劉俠在各個社會運動中大多能達成她所預期的目標。

當然，要能形成一股政府不能忽視的力量，光靠伊甸基金會一個團體是不夠的，還必需靠每一個相關團體的支持才行。所謂「團結就是力量」，在爭取殘障生考大學時，連署抗議的團體就有六十個；而在「一一九，拉警報；快伸手，救殘胞」的上街頭遊行中則有四十一個團體；在推動修改殘障福利法時，則高達有七十三個團體，甚至還有殘胞拿刀自殺來「血諫」，一舉引發全國人民的關注。就是依靠著這麼多的支持力量，劉俠才有心力率領伊甸一次又一次地向政府爭取權益。但其實有愈多的團體支持她，劉俠也就愈感責任重大，試想有這麼多團體在抗爭，就代表著還有那麼多人的權益受到了忽視，那麼多人的聲音不被聽見。他們全都期望在抗爭中，能得回本該享有的權益，爲了這點，劉俠咬著牙也得撐下去。

然而或許劉俠能因此得到社會大眾的支持，卻仍有些許的人反對：

以往三十年，我被教會公認是上帝最好的見證者，多少人從我身上看到信心的功課，靠著上帝所賜的力量，勝過病魔與苦難。他們一定沒想到，「見證楷模」有一

¹⁹¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈一一九，上街頭〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁303。

天竟然走上街頭高聲吶喊，這樣震撼非同小可，嚇壞了他們。¹⁹²

反對的人多是教會的人，上帝的跟隨者此時卻反過來指責劉俠，認為她成了製造社會不安的人。面對這些人的詰難，劉俠並沒有激烈的反應，他們不喜歡，劉俠又何嘗喜歡呢，誰願意將自己殘破的身軀暴露在大庭廣眾之下？只是殘障朋友們面對這麼多的不公平待遇，又有誰能替他們站出來講話呢？劉俠心中雖是五味雜陳，但並不影響她對神的信心。劉俠完全了解上帝指派她的任務為何，也相信往這條正確的方向堅持下去，總有一天大家會明瞭她的用心。

在那風起雲湧的街頭抗爭時期中，每一個抗爭活動都為殘障人士爭取了不少福利，有的是取回殘障者原本就該享有的權益，有的則是完善了法律對殘障者的保障。更重要的一點，是成功引起社會對殘障者的關懷與迴響，人們不再以怪異的眼光看待殘胞，還紛紛表示支持。這個改變等於是宣告伊甸的第一個五年計畫成功，這樣改變人們對殘障者的認知的成就，必然讓劉俠比爭得權益時更來得高興。

成立伊甸基金會，可以說是劉俠一生最大的目的；而劉俠一生生命的總集，當然可說就在於伊甸基金會。從上帝放她自由，讓她親身接觸殘障兒童開始，就埋下她想創立伊甸的種籽，而獲得「十大傑出女青年獎」更是啟動她開始創立伊甸的開關。當伊甸站穩腳步後，就是劉俠邁向社會運動的時機，此時的劉俠不再局限在將她的愛給伊甸裡的殘胞，而是往外擴展到了全國殘胞的身上。身在伊甸的劉俠，終於看見了上帝在她身上所展現的大能。

第六節 視死如歸

關於「死」這件幾乎人人都避諱的事，劉俠卻似乎不那麼地恐懼。一來由於從小家裡對這一方面並不忌諱，二來劉俠病了這麼久出入醫院多次，生死場面早已看慣，

¹⁹²劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈一一九，上街頭〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁303。

這樣的因素多少也形成劉俠不怕死的態度。面對深潭敢跳下去的人不在少數，但當面對死亡時還能處之泰然的人則寥寥可數，劉俠即是其中一人。

壹、面對死亡

死亡其實是一段進行中的過程，將死之人的生命從有到無一點一滴地流逝，此時任何的 effort 將徒勞無功，最後只會剩下不再擁有生命的軀體。人們會害怕屍體，即是害怕看見自己未來的模樣。劉俠曾自述在醫院裡親眼看病友嚥下最後一口氣的就有九位之多，但劉俠卻不曾感到害怕：

奇怪的竟然一點恐懼的感覺都沒有，也許因為從小死亡不曾在心中留下絲毫怪異的陰影，也許是同住在一個病房，共同為生命奮鬥，彼此已很熟識，在心理上更多了分認同的感情，所以覺得「他們」並不可怕。（病久了，有時我也懷疑自己是否染上了醫生的「職業性冷酷」？）¹⁹³

引文中，劉俠分析了自己為何不怕「死人」的兩個原因，可能是家庭的影響或是和病友共同奮鬥的情感所致等。劉俠巧妙運用了「他們」一詞，一指那死去的病友，一指那沒了生命的屍體，兩個意義雖同指那個身體，但所抱持的觀點則大不相同。以一般人來看，如果「他們」是一起努力的病友，則較無恐懼之感；但如果「他們」是一具屍體，則死亡躍然於眼前，一般人必是避之惟恐不及。然劉俠在每個角度來看，那「死亡」並無可懼之處，故她覺察到自己看待死亡和一般人不同的這點後，順便幽醫生一默說自己有「職業性冷酷」，也幽自己一默說自己把生病住院當成職業了。而這背後所隱藏的意義即是劉俠在看了眾多生死場面後，似乎看見死亡背後的真義，死亡不是單純的結束，不是單純的毀滅，最重要的是要透過死亡來詮釋生命的意義。

¹⁹³劉俠《另一種愛情》〈視死如歸〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁85。

不忌諱死的劉俠，曾先行寫過一封遺書，分配了她的愛、分配了她的祝福、分配了她還能用的器官軀體，最後的殘渣也要火化後滋潤那小花小草。這封遺書裡，沒有萬物皆空的超然解脫，也沒有萬事牽掛的糾纏不捨，只有看似淡薄實則濃厚的愛留下。當然，喜以樂觀之心看待事物的劉俠，寫遺書亦不例外，其遺書最後，竟還有個附註：

附註：我生平不喜歡流淚，死後也不願別人為我哭哭啼啼，否則，就像我對妹妹說的：「那個敢哭，我就偷偷下來踢他一腳！」¹⁹⁴

這裡劉俠已經暗示了自己會上天堂，而死後到天堂是最快樂不過的事了，怎會想要活著的人還在替她悲傷呢，因此才会有要踢人一腳的說法。劉俠認為人會怕死有個原因是因為人們不知死後要往哪去，但身為基督徒的劉俠知道，天堂即是她將去之處：

所以，人生在世，我們都不過是客旅，是寄居的。有一位教會的老弟兄形容的非常好，他說朋友搬家，大家不都要慶賀他「喬遷之喜」嗎？而有一天我們從地上搬回天家時，豈不更要歡歡喜喜嗎？又有什麼可憂慮恐懼的呢？¹⁹⁵

從以上兩段之引文中可發現，劉俠對於自己的死亡並不存有任何恐懼之感，也不存有悲傷之情。她相信死後有天堂在等著她，而那是沒有眼淚與痛苦的地方，受病痛折磨一輩子的劉俠，當然會熱切地期盼著這個地方。一向強調將愛與喜樂帶給他人的劉俠，也不願他人為了自己的死亡而哭泣，而是要當作送別遠行的朋友，期待著那未來相見的一天。

對自己的死亡有如此樂觀看法的劉俠，在面對親朋好友的死亡時，又是抱持著什

¹⁹⁴劉俠《另一種愛情》〈視死如歸〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁89。

¹⁹⁵劉俠《另一種愛情》〈視死如歸〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁86。

麼樣的想法呢？一九九一年劉俠先後經歷了好友與家人的死亡，各自在她的生命中留下強烈的衝擊。首先是她的好友三毛自殺身亡，而三毛最終會走上這條路，劉俠似乎早就預料到了：

一個人的個性決定他（她）的命運。記得有一回，三毛聯合拓蕪，說要偷偷把我毒死，然後到法院自首。「我們毒死了我們的好朋友劉俠，不忍她再受痛苦折磨。」有一陣子，她見我關節痛得厲害，打電話來安慰我：「你放心，我跟上帝禱告過了，要祂早點把你接去，免得你受苦……」

我大吃一驚，叫了起來：「你千萬別亂禱告。我天天跟神求，要活到九十歲呢！」這就是我們兩人個性的差異所在。三毛一生為情所苦，所以她選擇「出走」；我一生為病所苦，但我認為痛苦不過是人生的過程，所以我選擇「留下」。¹⁹⁶

三毛和拓蕪兩人都是苦命的人，但看在她們眼裡，竟覺得劉俠比她們苦多了，故想了個主意要幫劉俠解脫痛苦，即請求上帝早日將劉俠接走。當然這個禱告聽在熱愛生命的劉俠耳中可不得了，趕忙跟上帝澄清那絕非她本意。或許這段描述帶有點幽默成份，但最後劉俠也平心靜氣地分析兩人的不同之處，三毛選擇「出走」而劉俠自己選擇「留下」。「出走」與「留下」是一語雙關，三毛因情傷而出走國外流浪，最後選擇自殺以從自己的生命中出走；劉俠則在遇到困境時不逃避，選擇留下面對問題，也選擇留在這世上繼續努力。一個選擇逃離，一個選擇面對，這是她們的不同之處，也是決定她們一生命運如此不同的主要因素。

一九九〇年底劉俠打了通電話給三毛，即已發現三毛狀況十分糟糕，心中不詳之感頓時浮現，然終究是無能為力：

她終究還是走了。媒體炒新聞，有意無意間，把她的死塑造成一樁凄美浪漫的情

¹⁹⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三毛猝逝〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁334~335。

事。擔心年輕孩子受影響，再則我真的很生氣，氣媒體，也氣三毛，或許也氣自己。好朋友一場，竟然沒能把她挽留住。¹⁹⁷

三毛自殺，劉俠悲傷之餘，也感到生氣，氣三毛怎可以自殺來結束自己的生命，那是多麼不尊重與不了解生命的可貴啊。劉俠也氣自己，對於好友身陷苦難，但自己卻一點辦法也沒有，就這麼眼睜睜地看她走，自己曾發誓不再遇到第二個吳媽媽，但面對三毛自己怎又束手無策，無法將生命美好之處告訴她呢？劉俠每想起三毛，雖心痛仍是難忍，也無法對她輕率的選擇釋懷，但那份友誼仍是長存。

一九九一年劉俠遇到的死亡是父親的死亡。面對父親的死亡，劉俠可說是悲痛不已，不論之前面對他人的死亡表現得多麼冷靜、多麼淡然，一旦牽扯到自己的親人，劉俠情緒還是幾乎失控：

在父親的遺體前，我完全不能接受這個事實，總覺得是父親欺騙了我們。突然沒來由對他發起脾氣，哭叫著說：「他一天到晚要我們陪他到一百二十歲，結果他自己先跑掉了……」

我一狀告到衛生署。只是你聽過，有病人和醫師打官司打贏了的？他們總有一大堆你聽不懂的術語，更何況，他們振振有詞說，老先生已經八十歲了。言下之意，你還想怎樣？

母親勸我說：「算了，吵不出結果來的。」

算了？一條活生生的生命就此沒了，怎能算了？然而，不算了又當如何？有誰能還我一個父親來？¹⁹⁸

¹⁹⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三毛猝逝〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁336~337。

¹⁹⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈父親走了〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁341~342。

如同面對著三毛死亡之時，劉俠接到父親惡耗後的反應同樣包含有憤怒。劉俠先對父親生氣，氣他怎可不遵守諾言，就這麼死了。再來則是對醫師生氣，氣他們怎會父親看個無關緊要的病會看到丟了性命。怒氣無處發洩的劉俠，終於到衛生署告了醫師一狀，結果當然是失敗，還搞得自己更加怒不可遏。母親看劉俠為這件事搞得氣呼呼，心疼她，便勸她算了，這是母親一貫的作風，並不是怕事，而是母親對那無法挽回的事通常都會讓它過去，不再去費心計較。然而劉俠並不認同，父親是她一生的最愛，卻在一場莫名其妙的治療中過世，而且起因還是個微不足道的小病痛，這讓劉俠怎能甘心呢？但是，不甘心也無可奈何了，劉俠也只有抱著怨恨接受這件不堪的事實。

後來，劉俠重讀所羅門王寫的〈傳道書〉，體悟到他所說的「凡事都是虛空」，而有所感慨：

我掩卷嘆息。死亡不過是萬千死亡中的死亡，父親不過是萬千父親中的父親，心碎不過是萬千心碎中的心碎，我也不過是萬千女兒中的一個。我流的眼淚，前人已經流過，後人必將再流。一代過去，一代又來，日光之下，哪有新事。

父親走了，有一日我也將去，世事本是如此。痛苦、眼淚、哀嚎也都將過去。活著的人知道必死，死了的人毫無所知，他不再得賞賜，他們的名無人紀念，他們的愛，他們的恨、他們的嫉妒、早都消滅了。在日光之下所行的一切事上，他們永不再有份了。

愚昧的人啊，什麼時候才能得著智慧的心，看穿這生死呢！¹⁹⁹

劉俠終於了解，這世間的一切竟像是虛空，那死亡早已在世上無限次地發生過，而自己的感受世上也有無限個人經歷過。人身故後，又哪能知覺到什麼，又哪能計較著什麼，活著時的一切終將化作虛無，自己的位置也自然會有人替代下去。劉俠了解到，即使父親不在這場病中死去，也終會在未來某一時刻面對死亡，而自己的喪父之痛屈

¹⁹⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈父親走了〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁342~343。

時仍會包圍著自己。劉俠進而試著說服自己，日後自己也會死去，而那時一切的痛苦和淚水都會過去，那麼自己又何苦於此時對父親的死如此在意呢。然而或許劉俠雖有體悟，但情感上仍是無法放下，故寫了引文中的最後一句話，代表自己的心境。那「愚昧的人」所指的就是至今仍無法對父親的死釋懷的劉俠，不知何時才能尋得真正的解脫。

死亡即是如此難以捉摸，完全無法預知它何時會來，一個人就算擁有再多的聰明才智與金銀珠寶，時候到時仍是無法拒絕上帝的召喚。既然如此，那麼在死亡面前，又何苦掙扎抵抗，讓生命最後一刻過得痛苦萬分呢？而活著的人如能藉此參透生命的真義，體會到生命的美好，又何嘗不是死亡的功勞呢。

貳、透過死亡看見生命

死亡是否只會帶來恐懼、帶來絕望呢？看在劉俠眼裡，死亡卻像是個老朋友，愈靠近死亡，反愈能體會生命的況味：

回到睽別兩月的家，庭前的烏桕剛剛抽出新芽，與離家時青葉落盡的枯枝相比，又是一番現象。小院寂寂，空氣中淡淡的桂花香，靜謐中一片生機，心中忽然有一股熱流湧動，很想對著天地大喊一聲：

「謝謝你啊！」

回家了，回家真好！²⁰⁰

這段引文，是劉俠四十五歲時因「非特異性大腸潰瘍」住院治療結束後，回到家時的感想。在住院期間，劉俠由於病況嚴重，家人一度差點以為就要失去她。還好擁有強韌意志力和生命力的劉俠，仍舊靠著上帝的力量撐了過來。回到家時，看見原本蕭瑟的庭院又再次充滿生機，如同她的身體又再次充滿活力一般，讓她深受感動，好似這

²⁰⁰劉俠《感謝玫瑰有刺》〈行過死蔭幽谷〉，台北市：九歌，1992年7月10日初版9印，頁133。

庭院同時跟著她一起努力求生存，並且展現最美的一面來迎接她回家。而一句「回家真好！」非單指回家住比較好，還隱藏著劉俠對上帝無限的感恩，也代表著她最後仍還活在這個世上，沒離開她所愛的人們。

不只是因這次重病到危及生命才讓她有所感觸，生了一輩子病的劉俠，也對生死早有了一番了悟：

大難不死，必有後福。所謂的福，大概也是對生死了悟吧！

母親常看我邊做事邊不自覺浮起的笑意，忍不住納悶：

「妳笑什麼？」

「沒笑什麼。」

「沒笑什麼為什麼笑？」

「就是不為什麼笑才笑！」

答問之間，頗見禪機。²⁰¹

劉俠當然知道自己為什麼笑，那是發自內心對生命之喜悅的笑。在做著事時，劉俠自然地感受到活著的充實感，自己仍有事可做、仍有力氣做事，有著目標等自己去完成，生命的存在仍是具有意義的。自然而然，生命感受到充實感，心情自然愉悅，嘴角也就不自覺地上揚了。的確是不為什麼笑的笑，生命的存在本身就值得喜樂，何必要多得到些無用的名啊利啊的才肯笑呢，在生死面前，名利實是不值一哂。

對於「生命」，劉俠也提出了她的看法：

生命的本質是何等的莊嚴神聖，不論貧富貴賤、老弱傷殘，每一個生命在神眼中都有他特定的價值。神造萬物，各有其用，神絕不要我們輕視自己。在我們的一生中，可能失去很多東西，但沒有誰能否定我們生命的尊嚴和價值，也沒有什麼

²⁰¹劉俠《重入紅塵》〈好生好死〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁35。

能剝奪我們對生命的熱愛和追求；因為，生命的本身便是神最大的恩賜。²⁰²

每一條生命出生在世上，本就無高低貴賤之分，且各有其存在之價值，並沒有誰的生命價值就較高，誰的生命價值就較低的分別。有所分別的是看一個人是否能真正發揮自己生命中的光和熱，而不是白白虛度人生。由於劉俠常看見殘障的孩子因身體的殘缺而放棄自己的人生，便也提出忠告，要他們認清能看輕自己的永遠只有自己，而不是他人，只要自己堅持下去，生命自然會展現出它的價值。而其實，這也是劉俠給自己的忠告。

一次，劉俠和孫觀漢博士討論到了上天堂的問題：

還有一次，孫伯伯不懷好意地問我：「既然你們基督徒這麼熱愛生命，幹什麼還急著上天堂？」基督徒認為每一個生命都是神所創造的，不論貧富貴賤，都有它的價值和尊嚴，神要我們好好地生活，盡自己的本分，不負上天所賦。不過，人世再好，總免不了有痛苦眼淚，天堂自然令人嚮往了，只是生死大事，乃出於神的旨意，人無法作主，想急也急不來，（反過來說，時候到了，神要召你，你想賴著不去，成嗎？）因為神在地上還留有許多的工作等著我們完成，我們不僅要活得光光采采，而且歡歡喜喜，別給祂老人家丟人現眼。²⁰³

孫博士故意丟了個陷阱題，看劉俠怎解答這其中的矛盾，但劉俠卻避掉了「上天堂」這部份，而繼續強調著「熱愛生命」這一部份。劉俠認為基督徒想上天堂是因為人世總有痛苦，而天堂是喜樂之地，自然人皆嚮往之。但生死豈能由人自由作主？生來死去全有上帝安排妥當，人們只須在活著時，將所應盡之責任確實完成，以不妄此生。而活著也不僅只活出價值來，更重要的是要活出生命的光采，活出生命的喜樂，真正地享受生命。

²⁰²劉俠《生之歌》〈認識生命〉，台北市：九歌，2001年7月10日重排50印，頁144~145。

²⁰³劉俠《另一種愛情》〈忘年交〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁107。

如果說死亡人人懼怕，那愛世人的神，爲何不將死亡自人間去除，而讓祂的子民一直擔心害怕呢？劉俠提出了她的見解：

如果人生不再有生老病死的悲哀，不再有悲歡離合的痛苦，年年歲歲一成不變，生活永遠無波，一切都將變得平淡無奇。我們就再也分不出什麼是快樂或不快樂，什麼是幸福或不幸福，什麼是滿足或不滿足。²⁰⁴

劉俠認爲生老病死反而是使人生豐富的重要因素，沒了生老病死，人生等於失去了變化，迎接著自己的，將是一成不變的未來。沒有了生，人將失去培育新生命的喜悅；沒有了老，人將失去生命轉化的成長過程；沒有了病，人將失去體會擁有健康身體的幸福；沒有了死，人將失去爲人生奮鬥的力量。沒有了生老病死的世界，反而是一個比充滿生老病死更可怕的地方。就是因爲有了各種無可預測的變化和有限的時間，才會組合成每人彼此無一相同的人生，也才有辦法從中了解人生的真義。

劉俠面對自己的生老病死時，也有著深刻的體驗：

多少時候，我也曾精疲力盡，生命力有如風中的枯葉一般，一點一點離我而去，就像一棵奄奄一息、垂死枯竭的樹。然而，在某一處很深很深的地方，總像是有一點不死的東西在掙扎著、掙扎著，幾經將息調養，又逐漸地在滋長、在萌芽。終於有一天，「嘩」的一聲，有如大地驚蟄，萬物復甦，冰河解凍，新樹抽芽，我又重新感受到生命的跳躍！生命的活力！生命的喜悅！²⁰⁵

常年生病的劉俠，當然飽受死亡威脅，尤其在原有的類風濕關節炎之外又加上其他狀況時，更是讓劉俠分身乏術，生命的精力在對抗疾病上已消耗殆盡，死亡趁機環伺。然而放棄卻不是劉俠的選擇，掙扎多年的她豈會不戰而降，雖精神仍會低迷，但生命

²⁰⁴劉俠《重入紅塵》〈天地歲月〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁25。

²⁰⁵劉俠《生之頌》〈新芽〉，台北市：九歌，1995年3月10日重排初版5印，頁6。

早偷偷在蘊釀著精力。等力量一充實、精神一飽滿，生命又將躍上它的舞台，而劉俠將再次感受到生命的活力和生命的喜悅。

對生命感受如此深刻，劉俠也充滿了感激之心：

我常對朋友說，我自覺最幸運的，就是因為病比別人提早認識生命，並且體會到生命的真實、可貴與美好。

生命的本身就是一種奇蹟，一種恩賜，一種喜悅，值得我們珍惜感謝。²⁰⁶

原本是造成她生命如此痛苦的病，如今劉俠看來卻成爲了上帝所給她最棒的禮物。沒有這場病來催化劉俠的生命，讓她提早體認生命，那劉俠將如同一般人一樣，大半輩子爲了單純的活著而汲汲營營，等到往後真有機會能體會生命的真諦時，恐怕也沒多少時間和體力來享受人生了。然而這場病給了劉俠一個機會，讓她能早點體驗到生命的每一面向，進而淬取出生命最精華的部份，如此她也才比別人更能真正地享受著人生。

死亡不是災害，而是上帝賜予每個人的福份。但一個人是否能享受到這福份，則端看其如何來看待死亡。逃避死亡，即是拒絕以真誠的心來面對他的生命，則其人生終將構築在追求虛幻不實的未來上。面對死亡，將能了解生命立基之處，人生意義昭然若揭，則其未來終將充滿了悟生死之喜悅。

參、感生謝死

一般人常認爲死亡是生命的終點，但也有人認爲死亡雖是此生的終點，卻也是來世的起點，然而劉俠卻是在死亡中看見此生的起點：

上帝什麼時候接我去，我不知道。對我而言，每一天都是生命的最後一日，也是

²⁰⁶劉俠《另一種愛情》〈陽光之後〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁215。

生命的第一日。因為是最後一日，便備覺珍惜寶貴；因為是第一日，便仍有無限的期盼與展望。²⁰⁷

劉俠過了中年期之後，身體狀況逐漸虛弱，除了幾乎全身關節都被類風濕關節炎攻陷外，體內的其他器官組織也漸漸出現問題。面對這狀況百出的身體，劉俠實在抓不準何時上帝會召她回天家。因此，劉俠便將每一日當成是自己活在世上的最後一日來活，因只剩一日，當然要好好珍惜它，用力的過。而劉俠也把每一日當成是自己剛出生的第一日來活，因是第一日，當然有無限的未來可供計畫，日子充滿了希望。劉俠把每一日當成「最後一日」來活的想法旁人容易理解，但「第一日」的想法又是所何而來呢？其實並不難理解，「第一日」可說是接續著「最後一日」而來，既然早晨醒來發現自己還活著，那表示自己逃過了「最後一日」而重生，嶄新的一日又開始了。因此，劉俠藉著這個循環的想法，讓自己每日的生活過得既踏實有價值又充滿希望。

對人生如此樂觀、如此喜悅的劉俠，打從一天的開始看見自己容光煥發的臉，就對生命充滿感激，也對生命的活力感到滿足：

我喜歡從鏡中看到自己快樂的臉，每天清晨，當我注視這張神采煥發、光潔的沒有一絲皺紋的臉，心中竟然隱隱有種說不出的感動。疾病不曾使我消沈憔悴，相反的，我覺得自己多麼像是一只剛從樹上摘下的桃子，新鮮而飽滿！

我喜歡生命，生命是這樣的好，好到你可以細細去品味並享受它！即使在苦難中，你更能觸摸到生命的躍動，那一種掙扎之後的歡暢，奮鬥之後欣喜，使你的心更接近天堂！²⁰⁸

劉俠清晨看著自己似乎不受疾病威脅的臉，根本不像其他久病的人一樣面如槁灰，反而充滿活力如同剛摘下，新鮮又飽滿的桃子，心中著實深受感動。受感動的不是自己

²⁰⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈〔尾聲〕溪邊的樹〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁346。

²⁰⁸劉俠《生之頌》〈我喜歡〉，台北市：九歌，1995年3月10日重排初版5印，頁120。

漂亮的臉龐，而是感動著自己竟能在病魔多年的折磨下，還能這麼有勁地活著，自己竟也在無意間展現了生命最強韌的本能。於此，劉俠更趁機宣告說自己是多麼地喜歡生命，就算苦難侵入了自己的生命中，可因此反更能看見生命於苦難中的躍動，更能看見隱藏於平凡之下生命不平凡的奮鬥。當生命突破了重重苦難看見了生命本質，那時天堂不再遙不可及，而是直接存在於心中了。

經歷人生如波濤之起伏後，生命對於劉俠而言，不再是苦難的化身，倒讓劉俠從中發現生命淬煉後的美：

生命的美就在不斷的摸索學習，不斷的淬煉塑造，不斷的創造發現，付出的代價越大，也越見它的豐富完美。

也許生命的成長過程原本就是這樣艱苦辛酸。經過繭的黑暗痛苦，經過蛹的掙扎蛻變，才有蛾的再生吧！回首前塵，儘管血淚斑駁，但我仍然感激，從苦難中，我更加體會生命的真實，奮鬥的歡愉，以及與神同在的甘甜！²⁰⁹

所謂百煉成鋼，未經磨練的生命，如何能發得出光芒。苦難就是生命的礪石，為超越苦難，生命會學習、會淬煉、會創造，愈經過付出，生命經驗的回饋也會愈豐富，生命之美自然呈現眼前。劉俠認為生命如沒經過奮力的掙扎，如何能了解何謂真正的生命？當通過了掙扎路途，就算被苦難折磨得滿身是傷，劉俠仍心存感激，因為苦難讓她體會了生命的真實、歡愉，更帶領她找到了神而能與神同在。

有了神的引領，劉俠也越過了邁向死亡的身軀，看進充滿生機的內心：

「我們的外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。」人的肉體都免不了隨著時光而衰微、病弱、老邁，以至於死亡。但有神的生命在裡面，我們便能不時勃發新的生機，日日常新，歲歲常青！²¹⁰

²⁰⁹劉俠《杏林小記》〈生命之旅〉，台北市：九歌，1994年9月10日初版69印，頁158~159。

²¹⁰劉俠《生之頌》〈新芽〉，台北市：九歌，1995年3月10日重排初版5印，頁7。

劉俠了解到，自然的法則自會帶領自己的身軀慢慢步入死亡，這樣的結果好像很恐怖，像是了無希望的一趟單向旅程。然而未來並非如此狹隘，劉俠認為當生命中有神時，這一切終將改觀。神能撫平人們對苦難的痛，對衰老的無奈與對死亡的恐懼，讓人們的心清明篤定，此時，神才開始在人們的心起作用。神不是顯神蹟讓人的身體回復青春，而是在心中注入生機，讓人的生命時時如新生一般，充滿活力與喜悅。

生命已然經歷過考驗的劉俠，俗世的生與死，早已不是影響她生活樣貌的因素。而她對生死的看法，也完全展露了對生命的豁達與喜樂：

世途坎坷，荊棘叢叢。當我們已經活過、努力過、奮鬥過，美好的仗也打了，當跑的路也跑了。那麼，何不妨坦然無懼、歡歡喜喜的歸去？

所以，在這一天真正降臨時，但願我所有的朋友們，都能——

擦乾你的眼淚，

帶著微笑，

就當送別遠行的老友。²¹¹

死亡不再是痛苦的別離，而是歡喜的歸去，當問心無愧地走完這一生時，喜樂的心是最好的行李。超然於死亡的劉俠，做了個示範給世人們瞧，原來生命可以如此的歡喜，而死亡可以如此的坦然。

一生苦疾纏身的劉俠，年紀愈長生命愈見精粹。生命從初病時的敵人轉化為久病後的盟友，死亡也不再是個可怕的對手，反成了幫助劉俠更能看透生命的幫手。對於生命，劉俠充滿感激，因有如此痛苦、曲折、甚至殘酷的歷程，才能造就出今日的劉俠；若無這般的磨練，恐怕劉俠也將成為淹沒於人群中怨天尤人的凡人。對於死亡，劉俠充滿豁達，不論是自己直接面對，或是親人朋友的境遇，都能帶給劉俠更深一層的反思；若沒了死亡的環伺，劉俠恐也將成為一貪生怕死之俗夫。透徹生死的劉俠，

²¹¹劉俠《另一種愛情》〈視死如歸〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁89。

感謝著生命，也感謝著死亡。

小結：

劉俠的個性可說是承接了父親和母親雙方面的優點，一方面有來自母親理性的堅韌和沈穩，另一方面又有來自父親感性的樂觀和熱情。這看似兩相對立的性格，卻在劉俠身上融為一體，並各自在劉俠需要它們時，跳出來扮演了轉化其人生的關鍵角色。劉俠的家人也是劉俠能撐過病痛時期的重要因素，因為有父母親的不放棄和手足們的體諒，提供了一個安定的環境，劉俠才有辦法安心且專心地對抗病魔。對此，劉俠心中著實充滿著感激。

「類風濕關節炎」可說是劉俠生命改變的起點，更是她一生志業發展時的監督者，若無「類風濕關節炎」時時刻刻提醒著劉俠她的人生使命，伊甸基金會的創立者也許就換成了別人。初患病的劉俠，還是一個小學即將畢業的小孩子，在面對自己的未來都將帶著這份痛苦生活下去時，劉俠頓時覺得未來幾無希望，尋死的念頭也偷偷地浮現。還好，有兩件事拉住了她，讓她重拾為生命奮鬥的意志，一是閱讀寫作，一是信仰基督教。

生病後的劉俠，為了打發時間，開始沈浸於閱讀大量的書籍當中。劉俠認為閱讀時能讓她忘卻生病的苦痛，也能讓行動不便的她增廣見聞，因此任何有字的東西她都拿來一閱。後來管理圖書館的沈大哥教導了劉俠賞析文章的技巧，開始引領她進入文學的世界，而之後函授學校的老師更是帶她進入寫作的大門。從此，劉俠便和寫作脫離不了身，一可抒發內心之情感，二來寫作更成為她達成一生志業最重要的利器。身為作家後的劉俠，早已完全擺脫當初那了無希望的想法，轉而成為生命的鬥士了。

當上帝介入劉俠的生命之時，劉俠可說如同在漆黑的怒海上看見了一座無限明亮的燈塔，頓時看清了周遭所有的一切，未來的路途清晰明瞭。上帝將劉俠從初病時的沈鬱悲痛中拉出，一步一步地帶領她看盡世間冷暖人情百態，也帶她看遍痛苦掙扎堅忍無懼，多所感觸的劉俠，終於其中領會出上帝所託予她的使命。在獲得「十大傑出

女青年獎」後，劉俠認為時機成熟，便踏出了創立伊甸基金會的第一步。

伊甸基金會可說是劉俠一生的總成，劉俠用親身的經歷感受著殘障同胞的心，用寫作的稿費和文章的力量來支持和發揚伊甸的精神，更借用上帝的力量來幫助其他更多需要被幫助的人們。劉俠在伊甸投下了全身的精力，盡力地協助每一個來到伊甸的孩子，之後更投身入社會運動，希望藉由改變社會來讓全國的人一起關心所有的弱勢族群。最後，劉俠辦到了，且將她的愛無私地送給每一個人。

第五章 劉俠生死智慧之探析

根據上述第四章對劉俠整個生命脈絡之探析後，可歸納出劉俠生命歷程中數個主要之關鍵事件，包括「罹患類風濕關節炎」、「受洗成爲基督徒」、「以寫作做爲畢生生存工具」、「恢復行動力」、「遇見吳媽媽」、「獲得十大傑出女青年獎」、「創立伊甸基金會」、「三毛和父親相繼逝世」等共八個。現先將劉俠生命中之關鍵事件對劉俠生命之衝擊程度大小繪製圖表如下：

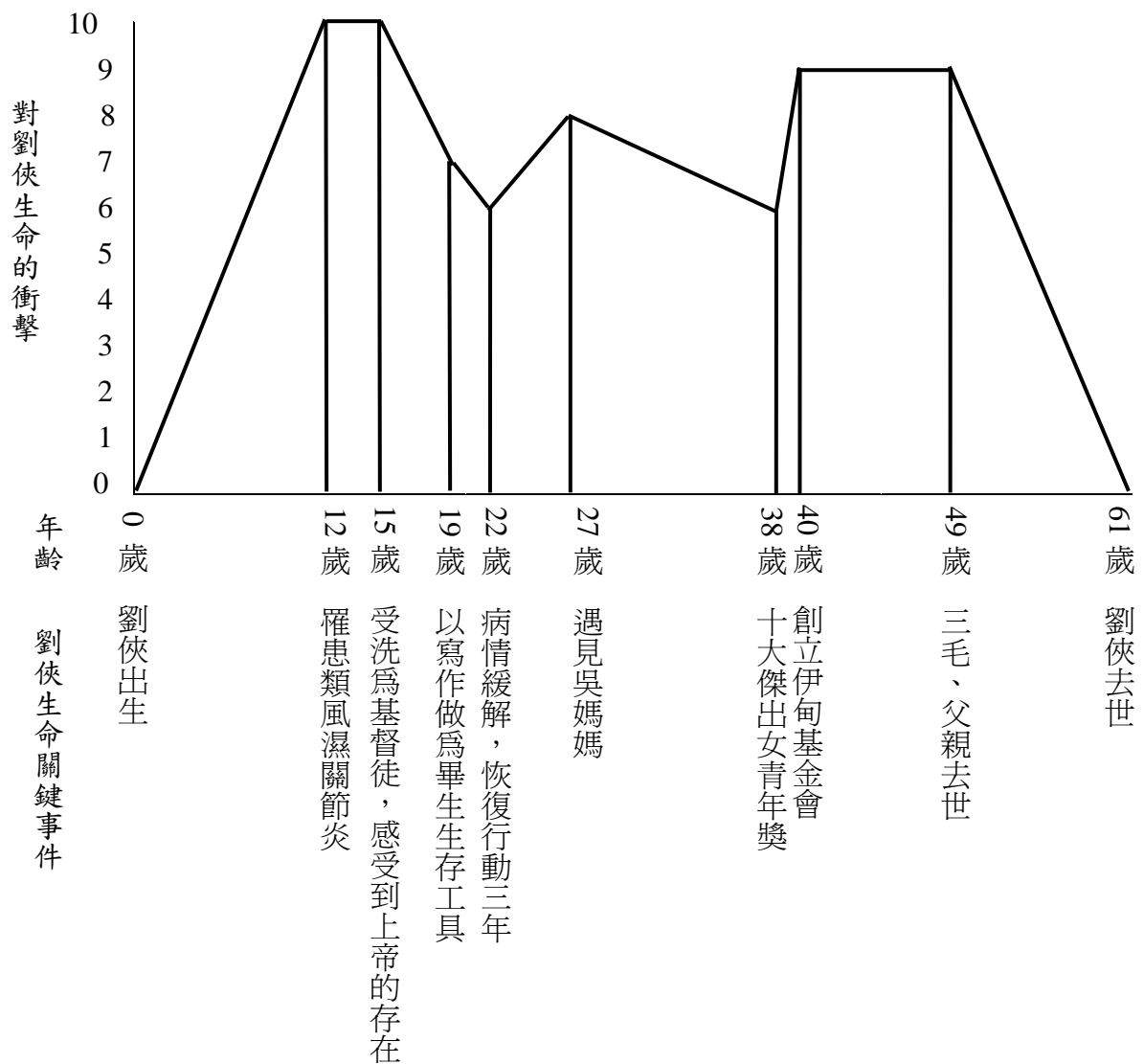


圖 1 劉俠生命受衝擊程度圖

由圖一可約略看見劉俠生命初期受「類風濕關節炎」和基督教信仰影響最鉅。接下來生命中期呈現較穩定的發展。直到創立伊甸投入社會運動，才再次掀起劉俠生命衝擊的另一高峰，最後止於父親的過世，劉俠的生命波動漸趨緩和。

現再將劉俠生命中的關鍵事件對她生命所造成的影響，以及她在事件中所呈現之思想發展脈絡做一簡表如下：

表 1 劉俠一生關鍵事件對生命之影響表

年齡	關鍵事件	對劉俠生命之影響	思想脈絡
12	罹患類風濕關節炎	罹患此病徹底改變劉俠的一生，生命跌落至谷底，甚至有自殺念頭，後信仰基督教才再次開展心靈。終其一生雖為它所苦，卻是劉俠生命活得如此精彩的主因。	此為生命中最重大之失落，使劉俠心情一直無法調適，充滿絕望想法，甚至考慮自殺。
15	受洗成為基督徒	基督教將劉俠自生命谷底救起，讓她發現自己的受苦有其價值，也改變了她看待自己的觀點。最後也成為劉俠一生行事的基石。	接觸基督教後，因心態轉變，生命不再沈淪谷底，轉而迎向陽光，人生開始朝正向旅程發展。
19	以寫作做為畢生生存工具	證明自己不是家中的「廢人」，而是個可以靠自己養活自己的人。也證明自己當年選擇寫作這條路是正確的，讓劉俠對自己未來的生活多了份信心。	在正向意念中，終於證明了自己的存在價值。自己不再只能依靠別人，而是能獨立自主的人了。
22	病情舒緩，恢復行動能力	在恢復行動能力的這三年中，劉俠找到了自己真正想做的事為何，也趁這段工作期間發現了國內殘障者所面臨到的困境與不公，埋下了劉俠創立伊甸基金會的種子。	進一步在身體上取得獨立自主權，並開始有能力來幫助他人，由人助者轉而為助人者。在工作時發現一生苦難的意義原是為以後能真正地幫助殘障者。
27	遇見吳媽媽	透過吳媽媽的死，劉俠驟然發現自己認為的愛並不是真正的大愛，而是只愛自己的親朋好友的小愛。經過這事件，劉俠決心將自己的筆獻給上帝，為祂而寫，透過自己來宣揚上帝的大愛。	此事件對劉俠原本待人的態度產生強烈衝擊，發現自己助人觀念有所偏差，未尊奉耶穌之道。此後決定以真心助人，並發自內心真正的「愛」他們。

38	獲得十大傑出女青年獎	獲得此獎後，劉俠思考上帝讓她獲獎的原因。劉俠推想是上帝要她以自己是殘障者的身份，開始為全國的殘胞謀福利。這是劉俠將創立伊甸的夢想付諸實現的契機。	「十大」獲獎的啓示讓劉俠了解自己一生苦難的最終目標是創立伊甸，因此劉俠決心將自己的愛發揮到最大，踏出了創立伊甸的第一步。
40	創立伊甸基金會	伊甸為劉俠生命的果實，創立伊甸完成了她多年的夢想，終於有一個真正為殘障者著想、服務的組織，並協助他們自立自強。	伊甸不只單純幫助殘障者，最終還改變了社會對殘障者的思維，完成劉俠最終的目標，也再次證明了自己的價值。
49	三毛、父親相繼逝世	三毛自殺讓劉俠無法釋懷，亦不諒解。父親逝世則是劉俠一生最痛，也讓她真正飽嘗親人去世之痛，對死亡也有另一番體悟。	回歸到內心，在面對死亡時，完全是自己的事，別人幫不上忙。三毛死亡還可以罵她自殺不對，而父親死亡讓劉俠慌了手腳，忘了什麼叫超然，最終也只能無奈接受。但這也讓她看透生死，真正地感受到生死，以及了悟生死。

關鍵事件乃是一個人生命中難忘的時刻，其對人的影響絕非短暫，面對意想不到的生命發展途徑，常會打亂一個人日常的生活步調，進而使人掉落至失控失序的情境裡。面對生命赤裸地呈現於事件中，必然會使人以最原初、未被規範過的性格對事件做出反應。

著名的死亡學專家庫布勒·羅斯也曾在她的自傳《天使走過人間》中寫下一段類似的看法：

人生旅程中不時會出現一些線索，提醒我們，應該朝哪個方向繼續前進。如果你不留心，就會錯過這些啟示，作出不當的抉擇，誤了一生。你若能隨時保持警覺，從經驗中汲取教訓，就能為自己塑造一個充實、美好的人生。²¹²

²¹² Elisabeth Kubler-Ross, M.D. (李永平譯)《天使走過人間》(蘭)，台北市：天下遠見，2007年7月10日二版1印，頁11。

所謂的啓示當然不是指神蹟或預示夢等事情，而是指一個人面對這些關鍵時刻的到來，衝擊當前時，個人如何來看待這些衝擊。有的人抱持著正向想法，當它是生命成長過程的歷練而積極面對；有的人則抱持著負向想法，理所當然就會自哀自憐為何自己的命運如此乖舛，不願面對而逃避。因此最後的結果是好是壞，例如了解這關鍵事件所隱含的啓示及意義，或只看見這事件所帶來的損失，全在個人一念之間。

在劉俠整個生命歷程中，有過許多這樣令她難以忘懷的互動時刻，且每一件皆對她的人生產生不小的影響，有些事件甚至使其生命轉換了個大方向。從這些事件中皆可看見劉俠堅毅、不服輸、樂觀的個性展現。對於這些時刻，劉俠未全然以悲觀的角度來看待，反都能從中汲取正向能量，成為其人生發展的助力。因此劉俠在經歷過這些時刻後，改變了她對自己和他人，以及對周遭世界的觀點與想法，也改變了對未來目標的規劃。

根據第四章對劉俠生命脈絡的探析可得出八個關鍵事件，如將此八大關鍵事件依時間順序排列進行探討，則能清楚得知各關鍵事件對劉俠當時生命所產生之影響，以及其整個人生發展的大致模樣²¹³。然而此方法雖簡單易瞭，卻只能依時間順序對其人生做線性之架構，相對於生命發展歷程之豐富與多樣性恐有疏漏之處。為避免此一情況產生，乃先將各關鍵事件依其在劉俠人生所具之意義進行歸納分類後，再架構出四條主要人生脈絡並對其發展情形進行探討。如此之探析流程可對劉俠於生命各方面之想法、觀點、發展歷程和所受之影響等，得到一較全面和清晰的瞭解。現將對此四條脈絡一一進行探討。

第一節 找尋自身苦難的意義

劉俠本身可說是苦難的化身，其苦難隨類風濕關節炎而來，來得突然，也來得猛烈，衝擊得她的生命震盪不已。一輩子受苦難糾纏的劉俠，無時無刻不在質疑著生這

²¹³ 詳見圖一與表一。

場怪病有何意義？受苦有何意義？而其中的答案劉俠花了一生的時間追尋著。現將對與「找尋自身苦難的意義」這脈絡相關的關鍵事件逐一探討之。

壹、罹患「類風濕關節炎」

類風濕性關節炎 (rheumatoid arthritis) 的病因尚不清楚，可能與免疫、遺傳或感染有關。它的發生率不像退化性關節炎那麼高，但是卻比較嚴重，不過這種關節炎對飲食治療的反應較佳。類風濕性關節炎是一種全身性發炎疾病，不過最常影響關節；任何一個關節都有可能受到類風濕性關節炎的影響，但通常好發於四肢的小關節，尤其是手足的近端指（趾）骨關節 (proximal interphalangeal joint)。痛、腫及強直 (stiffness) 是最常見的症狀。女性罹患類風濕性關節炎的機率約是男性的 3-5 倍。類風濕性關節炎的病人通常有體重過輕的現象，這與退化性關節炎病人多為體重過重的現象相反。²¹⁴

經由上述引文可知曉「類風濕關節炎」的病症主要以疼痛為主，且關節會有僵硬、疼痛、長期腫脹等情形出現。患者除了生理上需時時忍受關節痛之外，心理上亦得承受行動能力日漸限縮、生活機能日漸喪失的處境。有時身體的疼痛易忍，可是心理的煎熬與對未來的不確定感則常令人難以承受，多的是受不了精神壓力而放棄希望的人。

雖劉俠被稱為殘障者，但如被稱為重症病患可能會較適合些。一般身體殘障者可能因先天或後天因素導致身體某部位殘缺，但至少其他之生理機能幾乎與一般人無異。然而劉俠行動不便乃起因於疾病，而非身體部位殘缺，其中最大的差異是劉俠必需時時刻刻與揮之不去的疼痛對抗，這讓劉俠的處境比一般的殘障者更為艱難。

身受類風濕關節炎所苦的劉俠，曾將自身關節的疼痛分等分類：

²¹⁴陳淑娟，尹彙文編著《臨床營養學：膳食療養》，頁 626-627。

我把痛分成了五種，「小痛、中痛、大痛、巨痛、狂痛」，好像報漁業氣象一樣。

有時是酸痛，有時是僵痛，有時你也根本分不清是什麼痛。加上關節的變形磨損往往壓迫到神經痛，輕則像針刺、像電擊，重則如刀割、如火燒，有時真感到自己的肌骨被活生生撕裂、副鑽，痛得人汗淚交流，小便失禁。²¹⁵

由以上的描述可得知劉俠的置身處境為何，一個原本愛四處奔跑探索的 12 歲小女孩，如今卻因為一場怪病而導致全身關節疼痛，動輒得咎。無奈的劉俠只能靜靜地待在家中床上，被剝奪了行動自由，整日只能待在自己的房間中，看著那窗外巴掌大的藍天，甚至連一片白雲都看不全，這對於好奇心重的劉俠而言，是多殘酷的事實。明明不是犯人，卻像被關在家中，甚至更可說她是被囚禁在自己的身體牢籠裡，一步也逃不了。而處境更為難堪的是只要身體一亂動可能就會導致一陣劇痛，情況輕微時已如針刺、電擊；可想而知嚴重時更猶如身處地獄一般，如刀在割、如火在燒，身體如同被撕裂和副鑽，這樣的痛豈是一般人能想像、感受的，而劉俠竟須和它共處一輩子！劉俠躺在家中床上時，心中必然大喊著是什麼害自己得這種怪病？為什麼是自己得病而不是別人？可是這樣的叫喊又有何用？「面對一個你看不見的敵人，無法扭轉的劣勢，你竟然不知道要找誰理論。除了滿心的憤懣，只有深沈的悲哀，悲哀自己的無能為力。」²¹⁶對自己的病無能為力，對自己的人生亦無能為力，雙手一攤，也只能任由絕望包圍自己。由此觀之劉俠的置身處境可說是由痛苦與無奈累積構築而成，而長期處於這樣的情況下，劉俠整個生活方式和心態必然完全不同於以往，這就符合了亞隆曾在《存在心理治療》裡提及的「邊界處境」：

所謂「邊界處境」是指一種迫使人面對自己在世上存在「處境」的事件，一種急

²¹⁵劉俠《另一種愛情》〈致戰友書〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁37。

²¹⁶劉俠《另一種愛情》〈看雲〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁164。

迫的經驗。²¹⁷

亞隆亦提及「邊界處境」的力量大到足以使人的生活方式和生活觀產生劇烈的改變。劉俠罹病的處境可說是一個完完全全的「邊界處境」，原本快樂無憂的生活因類風濕關節炎的侵襲，迫使她不得不放下受驕寵的習慣，堅強地面對因病而需提早獨立生活的處境。原本的生活劉俠彷彿處在世界的中心，有愛她的父親母親，也有充滿新奇和樂趣的生活，如今卻猶如被拋擲到世界的邊界，那曾經擁有的一切如今大多離去，那曾經漫不在意的事物如今卻遙不可及，所擁有的就只剩痛苦與悲傷，劉俠平凡的生活就此被大大地顛覆。

處在這種被痛苦包圍的情況裡，人生還會有意義嗎？傅朗克認為除了瀕死和死亡之外，疾病和痛苦都會使人生看起來如同是件沒有意義的事。然而面對平時生活世界的崩落，原本以為會持續永久的日子不再，反而讓劉俠看見自己真正的「存在」，而試著去找尋意義。但劉俠自述在初罹病時期自己著實找不到受苦的意義，也找不到活下來的意義，整日心情猶如走在陰暗幽谷裡，找不到一個發洩的出口。

為何找到意義如此重要？活著需要意義嗎？亞隆提出了見解：

人類似乎需要意義，人活著卻沒有意義、目標、價值或理想，結果引發極大的痛苦，嚴重的時候會使人決定結束自己的生命。²¹⁸

傅朗克亦認為：

人要尋求意義是其生命中原始的力量。²¹⁹

²¹⁷歐文·亞隆《存在心理治療—上冊》〈第二章 生命、死亡、焦慮〉，台北市：張老師，2009年5月初版9刷，頁229。

²¹⁸歐文·亞隆《存在心理治療—下冊》〈第十章 無意義〉，台北市：張老師，2009年3月初版8刷，頁571。

²¹⁹ Viktor E. Frankl（趙可式、沈錦惠譯）《活出意義來：從集中營說到存在主義》，台北市：光啓文化，2006年9月七版9刷，頁122。

意義對於人的生存顯然是不可或缺的。當一個人的生存沒有意義，也就是缺乏目標、理想時，可能會引發恐慌、痛苦，甚至是尋求自殺。然有時就算缺少了意義，人原始的力量也會促使個人去尋求，這即是傅朗克所主張的人皆有「求意義的意志」。以這樣的觀點來對照劉俠的情況可發現相似之處，劉俠初罹病一切常規全受破壞時，一直深受找不出自身苦難的意義所苦，走不出生命低潮又看不見未來有何希望的她，因此才和自己私訂了「三年密約」，準備自殺。但劉俠沒有馬上自殺，還延長期限一次的原因，就是隱藏在她內心且連她自己也未察覺的「求意義的意志」，使她不願帶著「無意義」的結果離開人世。

然而無法尋獲意義的劉俠，當然就引發了「存在的挫折」。就這樣，劉俠一方面看著無憂無慮的日子一去不再回，一方面看著病痛鋪天蓋地而來，未來已不再有任何值得期待的地方。因病所苦而無法自救的她，徘徊於自我封閉的監牢裡，獨自承受病痛與孤寂的侵擾，人生已似無解脫之道，生命似已走至盡頭。拖著殘破的身軀與龐大精神壓力的劉俠，就這麼孤獨地步向茫然未知的未來，找尋那不知是否存在的苦難的意義。

貳、病情舒解，恢復行動能力

1964年劉俠22歲時病情稍解，經過雙腳的手術和復建後，終於恢復了行動自由也回到了正常的生活型態。因此劉俠如同掙脫牢籠的小鳥再次飛翔於天空一樣，想去哪裡就可以去哪裡，想做什麼就可以做什麼，不再有病痛干擾，不再有輪椅限制，重生的喜悅遠遠超過新生的快樂，苦難煙消雲散，美好的人生再度於眼前開展。「一想到這裡，作夢也會笑醒。」²²⁰此時劉俠的置身處境已不同於之前陷於苦難當中，而是處於苦難之外了。但縱使劉俠如今已脫離病痛的糾纏，但她仍未忘記那曾經歷過且深烙心頭的痛楚。所以當父母親要去幼稚園謀一份職業時，恢復健康的喜悅並未沖昏她

²²⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈海闊天空的世界〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁153。

的頭，躲在心底的「求意義的意志」再度被挑上心頭，讓劉俠停下腳步思考了起來：

我有一些迷惑，神讓我遭此大劫，難道僅為哄哄小孩，或是謀份不愁溫飽的差事？

我問上帝，祢要我做什麼？²²¹

這樣的一個問題，強烈地盤踞在劉俠的心頭，冷靜下來的劉俠細細思量著，雖然現在已不受病痛侵擾，但自己前幾年所承受的苦難如今就這麼算了嗎？恢復正常生活就只是為了像一般人一樣活著嗎？從一個正常人罹病後繞了一大圈又變回一個正常人，那中間罹病的苦難難道如清風拂面，不留下一點什麼嗎？信仰上帝的劉俠不認為神會做這種「無意義」的事，自己也不接受這種「無意義」的結果。那意義何在呢？傅朗克認為「意義」的所在是：

並非由我們自己來創造的，而是要由我們去探尋發覺的。²²²

這個意義是惟一的、獨特的，惟有人能夠且必須予以實踐；也唯有當它獲致實踐，才能夠滿足人求意義的意志。²²³

即使我們無法完全理解此意義，還是必須憑信心接受人生有一個一致的模式、人的苦難必有其目的。²²⁴

傅朗克相信意義是需要被發現，而不是被發明的，如果人自己創造意義，則會時時掛

²²¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈給賴名湯夫人的一封信〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁158。

²²²Viktor E. Frankl（趙可式、沈錦惠譯）《活出意義來：從集中營說到存在主義》，台北市：光啓文化，2006年9月七版9刷，頁124。

²²³Viktor E. Frankl（趙可式、沈錦惠譯）《活出意義來：從集中營說到存在主義》，台北市：光啓文化，2006年9月七版9刷，頁122。

²²⁴歐文·亞隆《存在心理治療—下冊》〈第十一章 無意義與心理治療〉，台北市：張老師，2009年3月初版8刷，頁623。

念著它，同樣無法減輕人的不安。而當這意義被發現時，那對當事人來說是唯一且獨特的，並且只有當這獨特的意義能被實踐時，當事人才能感受到求意義之意志的滿足。就算找到的意義一時無法理解，仍要憑著信心相信人的苦難是有它的目的存在。

劉俠此時雖已不受病痛糾纏，反而才真正開始追尋起先前苦難所蘊含的意義。正當思考探索著自身苦難的意義或目的時，偶然間於報上一則報導裡發現了它的存在。報導寫道賴名湯夫人正進行一個社會結構、眷村生態的研究，其中包含了殘障兒童的輔導課題。這則報導觸動了劉俠的內心，因為它所顯示的意義對她而言可說是唯一且獨特的。劉俠從小就因病行動不便，本身的處境就如同一般的殘障兒童，因此殘障兒童會經歷過的事劉俠大概也都曾經驗過，如此要來輔導殘障兒童可說能達到事半功倍之效。憑藉著自己的經歷，劉俠深知殘障之苦，也了解殘障兒童內心所承受之壓力，因此決定投身殘障服務的工作就是最適合她的工作。此刻劉俠終於領悟到原來上帝要自己受苦，是爲了讓自己親身體驗殘障者所處的處境，因爲有過這樣的經驗，才會與殘障者同心而能真心地幫助他們。

傅朗克認爲受苦難是發現生命意義的必經途徑。在個人遇到無法避免或逃脫的情境，而必須去面對無法改變的命運時，他反而是得到了一個可以去實現他最高的價值和最深的意義的機會，這即是苦難的意義²²⁵。劉俠接受了這樣的一個「苦難的意義」。

了解到自身苦難所代表的意義之後，劉俠背負著這信念投身於殘障服務的工作，並在工作期間發現當時殘障者生活上的困境與社會的偏見，這帶給劉俠很大的衝擊，她認知到「在我們不知道的世界裡，有多少孩子被忽視、被放棄；有的是出於刻意，有的是出於無奈。」²²⁶面對自己的無能爲力，讓劉俠在心中埋下想改善殘障者處境的想法。只是三年後劉俠宿疾復發，再次將她的生命打入受苦難包圍的處境裡。雖然劉俠自述這次她的病況比恢復行動能力之前還慘烈，然而工作期間所尋得之生命意義並未隨宿疾復發消失，而是暫時置放心中慢慢滋養茁壯。

²²⁵Viktor E. Frankl（趙可式、沈錦惠譯）《活出意義來：從集中營說到存在主義》，台北市：光啓文化，2006年9月七版9刷，頁138~139。

²²⁶劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈給賴名湯夫人的一封信〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁159。

參、獲得「十大傑出女青年獎」

1980年劉俠38歲時獲得了十大傑出女青年獎，這是一項高度榮譽的獎項，獲獎應該是件非常值得高興的事。可諷刺的是，劉俠獲知得獎的那一刻卻是她關節痛得最激烈的時候。試想一下當時劉俠的置身處境，一個因關節發炎痛得滿身大汗，肌肉如刀割，骨頭如斧礫的女子，正用盡所有的意志力對抗著劇痛。其心中所在意的只有這陣痛到底何時才能平息，實在無多餘的氣力再去應付其他的「俗事」，原初的生命正赤裸裸地接受著病痛的考驗。突然一陣鈴響，選委會打了通電話來通知她獲獎了。獲此殊榮應該是歡天喜地地慶祝的，結果得到消息的女子發現，這個「俗事」榮譽並未為她的處境帶來一絲一毫的改善，身體一樣痛，心情一樣沈，世界一樣無情地運轉著。當時的劉俠可說是切切實實地品嚐著生命：

那一刻，我深深體會，在死亡與病痛之前，所有的榮譽、金錢、權勢、地位都不堪一擊，沒有什麼能取代生命本身。²²⁷

生命以它最原初的模樣展示在劉俠眼前，劉俠當下能感受到的也只有生命所直接給予她的一切，包括了死亡和病痛，其他的身外之物如榮譽、金錢、權勢等，是無法觸及到生命本身的。然為何上帝偏偏讓劉俠在痛得天翻地覆的時候接到獲獎通知呢？上帝是在暗示著什麼嗎？這是不是庫布勒·羅斯所說的人生的「啓示」呢？傅朗克認為：

痛苦在發現意義的時候，就不成為痛苦了，例如有意義的犧牲便是。²²⁸

²²⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》（「十大」得獎），台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁202~203。

²²⁸Viktor E. Frankl（趙可式、沈錦惠譯）《活出意義來：從集中營說到存在主義》，台北市：光啓文化，2006年9月七版9刷，頁139。

一個人的痛苦如果找不到意義，即像是陷在迷宮裡，找不到出口可抒發，只能悶在心中。而當發現自己的受苦蘊涵有一層意義在，而非白白受苦，則那意義就會幫人們擔起那份痛苦，讓人不再有「存在的挫折」。恢復行動力那幾年，劉俠找到了自己先前那些年苦難所代表的意義，相信那是上帝爲了讓自己能幫助其他殘障者而所必需背負的苦難。然而獲得「十大傑出女青年獎」當時所伴隨的痛又是代表著什麼呢？劉俠跟著這條「啓示」思考著，最終找到了聖經裡以斯帖的故事，從中發現了自己此生苦難的最終與最大的意義。以斯帖因爲取得了地位和權力，即使是一介弱女子，也運用了自己的優勢解救自己的同胞；劉俠感受到自己如今就像是以斯帖一樣，取得了社會上的名聲和地位，那自己也應該利用自己的優勢來幫助其他的殘胞。

神讓我經歷這一場人間浩劫、生死大難，與殘障孩子同行，同哭同笑，同掙扎奮鬥，體會到他們內心最深處的無告、痛苦和需要，難道不也是為他們麼？²²⁹

透過這層意義的轉換，劉俠才知道原來上帝是在暗示她如今已有可幫助他人的地位與能力。因此獲獎所代表的「啓示」其實是上帝在催促劉俠趕快完成她多年的夢想——創立伊甸基金會。

這裡出現一個需要區分清楚的地方，劉俠在恢復行動能力時曾發現了自己的苦難的意義，然而如今獲得十大傑出女青年獎怎會再次發現自己苦難的意義呢？不是早已發現這份意義了嗎？是因爲這兩次的意義完全不同，還是其中有什麼相通的地方呢？傅朗克有一相關之觀點：

生命的意義因人而異，因日而異，甚至因時而異。因此，我們不是問生命的一般意義為何，而是問在一個人存在的某一時刻中，其特殊的生命意義為何。²³⁰

²²⁹劉俠《另一種愛情》〈另一種愛情〉，台北市：九歌，1986年1月15日十六版，頁185。

²³⁰Viktor E. Frankl（趙可式、沈錦惠譯）《活出意義來：從集中營說到存在主義》，台北市：光啓文化，2006年9月七版9刷，頁134。

生命的意義並非一成不變的，會因人的處境不同而產生變化。因此當探究某一時期的生命意義即是指當時期之生命意義，就算人不變、事不變，可人的思想會隨時間而改變，自然其所持之觀點也會有所差異，即使那差異小到無法察覺。由此得知劉俠在這兩次的意義發現中，是有所不同的，尤其期間還相隔了 16 年之久。

那麼劉俠在這兩次對苦難意義的發現中，存在著什麼樣的差異呢？現以已故學者傅偉勳所構築之「生命十大層面與價值取向」模型進行探討，其認為人的生命存在有下列十大層面：

- (1) 身體活動層面；(2) 心理活動層面；(3) 政治社會層面；(4) 歷史文化層面；
- (5) 知性探索層面；(6) 審美經驗層面；(7) 人倫道德層面；(8) 實存主體層面；
- (9) 終極關懷層面；以及 (10) 終極真實層面。²³¹

其中的 (1)、(2) 是指人生命存在的最低限度，而 (3) 至 (7) 則關涉到人意義探索的層面，最後 (8)、(9)、(10) 則是指超世俗之高度精神性或宗教性的生命探索。

第一次劉俠所發現的苦難的意義可說是落在「人倫道德層面」。傅偉勳將「人倫道德層面」列為真善美價值裡的「善」，層級高於「真」（指「知性探索層面」）與「美」（指「審美經驗層面」）。他認為自古以來每每有人為了人倫道德而犧牲生命，卻少見有為「真」與「美」犧牲的人，故人倫道德的層面較高。這當中其實也指涉到世俗間種種生命意義的探索，如社會服務、文藝創作與鑑賞……等等。劉俠第一次發現其苦難意義時的處境是在身體健康之時，她不因身體無病痛後就開始揮霍她的生命，反轉而利用自己的經驗，不求利益而投身奉獻於社會服務領域裡，並在其中找到了她唯一且獨特的意義。劉俠於此只是單純替自己的苦難尋求一個意義，因此並未再對自己苦難意義的脈絡多做思考。

第一次劉俠所尋得的意義只是停留在世俗的價值意義層次，而第二次劉俠所發現

²³¹傅偉勳《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》，台北縣：正中，2007年6月初版14刷，頁29。

的苦難的意義則提升到了「終極關懷層面」。傅偉勳認為「終極關懷」已到達了超世俗的高度精神性或宗教性層次，並強調於其中可發現生死解脫或宗教拯救等問題的必然存在性。劉俠在獲得十大傑出女青年獎時已可算是個知名作家，且對於基督教的教義也比之前有更深的瞭解，自身苦難的意義更早在 22 歲恢復行動力時已找到了它的存在。因此這時 38 歲的劉俠在乎的不是苦難「有沒有」意義，而是在乎建構於「苦難的意義」之上更深一層的意義為何？

劉俠在深度思考後終於瞭解到「苦難的意義」的意義代表著什麼。一開始上帝先讓她處於苦難中，然後發現這苦難是爲了讓她體會殘障者的處境，並引導她來服務殘障者；最後瞭解上帝讓她有一顆「想替殘障者服務的心」原來是爲創立伊甸基金會所作的事前準備。劉俠此時「想替殘障者服務」的想法已不單純因爲它是自身苦難的意義才存在的，而是深植於她心中，發自內心、具有高度精神性和宗教性的自發性行爲了。

第二節 證明自身之存在價值

劉俠最爲人所知的，即是她以一個殘障者的身份，卻能創立伊甸基金會這樣一個社會福利組織，且無私地奉獻自己於社會服務當中。另一受矚目的特點則是劉俠對生命的熱愛與活力，讓她有了「生命鬥士」的封號，並鼓舞了不少在病痛和苦難中掙扎的人。然而這皆是一般人對劉俠外在面的印象，其內心對自我之肯認與超越的歷程卻鮮爲人所提及。現將對劉俠內心與自我存在價值相關之主顯節進行探討。

壹、以寫作做為畢生生存工具

在初罹病而還沒遇見上帝的那幾年灰暗人生裡，劉俠能撐過來沒自殺可說是靠著沈浸於書中世界來忘卻病痛。書本代替了劉俠的雙腳，帶著她探索著這一個大千世界，多少滿足了她對於新奇事物的好奇心。而長期且大量的閱讀並非只是用來消磨時間，

在劉俠決定以寫作做為未來的出路後，這就成了她在這條路上發展的墊腳石。就讀函授學校時，劉俠的作品就常被老師主動拿去報刊發表，這是劉俠投稿生涯的原點，此後她也開始嘗試著自己投稿。

傅朗克在他意義治療學的第二層，關於人生意義的具體意涵上定出三個側面，即創造、體驗、態度等三種意義體系。關於創造意義的價值，傅朗克認為那是：

個體生命所能給予他人與世界的，諸般大小不等的真善美價值，諸如藝術創造、工業發明、房屋建築乃至各種勞心勞力的日常工作等是。²³²

雖然各種工作的成就於世俗觀點上有其價值的高低之分，例如貝多芬創作命運交響曲和木工釘一張椅子有價值上的差別，但如以超世俗的高度精神性或宗教性觀點來看，則其成果對創作者的人生意義全然是平等一致的。由此看來，劉俠所創作的文章或許不是什麼傳世經典，可對她而言，「寫作」這件事即是她某一部分人生意義的呈現，她曾在回憶錄中提及：

寫作一向是我心裡最大的享受和娛樂，每完成一篇文章，都讓我有成就感和滿足感。更何況，生活的歷練和生命的體會使我寫作漸入佳境，越來越得心應手。²³³

因關節炎而無法動作自如的劉俠，寫作是她可以在不移動身體的情況下從事的工作。寫作不同於閱讀，閱讀時是悠遊於別人所創造或所描述的世界中，然寫作卻是遨翔於自己的想像世界中，完全不受限制。在寫作裡劉俠不只可暫時忘卻身體的病痛，還能享受著它所帶來的樂趣，這是她最喜愛的部份。當頂住關節原本的疼痛和姿勢造成的酸疼而完成文章時，那種辛勞後的收割著實讓劉俠感到十足的成就感。而看著自己費力爬寫而成的稿紙一疊疊地堆著，那種文章順手拈來得心應手的滿足感與寫作題材漸

²³²傅偉勳《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》，台北縣：正中，2007年6月初版14刷，頁199。

²³³劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈四個印證〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁207。

入佳境的充實感，更是劉俠在其他地方所獲取不到的。寫作的確成爲了劉俠最喜愛也最割捨不掉的東西了。

除了寫作本身帶給劉俠外在的快樂外，亦存有另一層內在的意義。劉俠在 19 歲時於中央日報副刊投稿一篇〈他與她〉，終於讓她拿到了第一份稿費。劉俠這麼地形容她的心情：

登出與否，一點把握沒有。及至登出，先是嚇一跳，……心中的歡喜快樂，簡直好比現在的年輕人吃了大麻或搖頭丸一樣，飄飄欲仙，夾雜一絲不可思議的感覺。

234

人皆有表現慾，費力寫出好文章，自然期盼有人能給予肯定和讚美，而投稿所收到的讚美當然就是受到編輯的賞識而刊登出來。當看見自己的文章被刊出，那心情就猶如自己的孩子受到他人的喜愛，做父母的當然會開心不已。因此劉俠看見自己的文章被刊出後，興奮得很，心情猶如吃了大麻一樣，充滿著不真實的愉悅感。劉俠高興的原因可不只是有稿費可拿，而是她的文章終於在中央日報副刊這種大舞台上粉墨登場啦，這點才是讓她「飄飄欲仙」，彷彿置身夢境的主因。然而這樣一件旁人看起來沒什麼的小事，卻在劉俠的生命中產生了多重的意義：第一，文章被刊出，代表她在寫作上的努力終於得到了肯定；第二，文章受肯定，代表她當初選擇寫作當作未來的出路是正確的決定；第三，能靠寫作賺錢，代表自己已不再是個「廢人」，而能獨立自主，不會再拖累家人了。而這三點又以第三點最爲重要，由以下劉俠所發出的感觸裡可得知：

家人多年的犧牲和付出，無悔無怨支持著我，……。如今，我有能力回饋，帶著感恩的心，盡一點心意，雖然我所能回給他們的，尚不及他們付出的千萬分之一。

²³⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈快樂地印鈔票〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁144。

另一方面，能夠賺錢，多少不論，至少表示我不再是「廢物」，我也是個有用的人，自卑心理一掃而空。²³⁵

當劉俠手中拿著稿費時，心中必然多有感觸，想起家人多年來無怨無悔的付出，皆是爲了讓自己能安然地活著。如今自己也有能力回饋給他們，雖只有數十元，完全比不上家人所付出的，卻也代表著自己滿心的感謝。引文中可明顯地看出在能賺取稿費回饋家人之前，劉俠心中的自我定位情形爲何？雖在人前表現得一派樂觀開朗，大家都對她多所體諒，但在內心一角，仍是會認爲自己是個無所貢獻的「廢物」，是家中一個「多餘的人」。這樣的自卑心態當然是起源於因罹患類風濕關節炎而事事處處需人幫忙的情況，偏偏當時的劉俠尚無力去改變這樣的置身處境與自我否定的定位。

然而生命總是會成長，事情總會有轉機。亞隆曾提及一個研究結論：

正向的生命意義有賴於個人目標符合社會結構的價值觀、角色和要求。²³⁶

人必竟是社會的動物，人際關係與道德規範幾乎是人們日常生活的重點，因此人們的生命意義多少也會受到社會觀念的一些影響。劉俠在此被社會觀念所制約的一點即是殘障者是沒什麼用的人。但改變的契機已出現，靠自己的力量賺得第一份稿費大大地改變了劉俠對自己的看法。如今能以寫作當成生存的工具，也能幫忙分擔一點家計，這對常年以來都是家中經濟支出大戶的劉俠來說，代表著一個重大的意義。這表示自己不再是一個專門在家等著吃飯的人，而是一個能工作、能對家裡有幫助的人，如同自己的兄弟姐妹一樣，都能爲這個家做出一些貢獻。在心理層面上，這也表示劉俠終於可以處在和手足們同等的地位了。此時劉俠的置身處境已由原先的自我否定轉化而爲自我肯定，劉俠認爲自己對這個家而言，終於有了存在的價值。

²³⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈快樂地印鈔票〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁146~147。

²³⁶歐文·亞隆《存在心理治療一下冊》〈第十章 無意義〉，台北市：張老師，2009年3月初版8刷，頁617。

貳、創立「伊甸基金會」

在獲得十大傑出女青年獎後，劉俠了解到自身苦難的最終意義為創立伊甸基金會。然而剛領悟到這層意義的劉俠卻是有些遲疑，因為要創立一個健全的組織可不是她這種只熟悉出版業務的人可勝任的；另外從事了社會工作必然會影響到她的寫作，這對她來說更是難以割捨。因此劉俠一方面有些刁難卻也像是在求證似的向上帝要四個印證：身體好轉、母親同意、工作夥伴、錢。想當然爾，上帝全乾脆地應許了：

老實說，當初跟神要四個印證，多少有些刁難的味道。在我看來，任何一個條件都難以實現，如果上帝做不到，就不干我的事。

可是，就如《聖經》上所說，*在人不能，在神凡事都能*。我要的神都已答應，我就無可推諉，像無處可逃的約拿一樣，乖乖順服在神面前，把自己獻給上帝。²³⁷

劉俠以為開出刁難的條件，上帝必然會不予回應，那麼自己就可以名正言順將條件不足的罪名賴給上帝，再回去做自己喜歡做的事。然而人算不如天算，各個條件上帝全都完成了，面對上帝豪爽、甚可說是無可商量強迫式的應許，原本想賴皮的劉俠也只能乖乖地如約拿般順服上帝，將自己獻給祂，為祂做事。其實劉俠的內心何嘗不想早日完成她多年的夢想，只是這個責任想要擔得起來絕非輕鬆事，另外要放棄現在輕鬆舒適的生活，再投身於忙碌的日子一樣會令人考慮再三。但在上帝的大能面前有何事不可行？劉俠發現自己實在無法逃避，於是整頓好心情，提起精神，放下一切的執著後，決定依照上帝的指示向前行，將自己的身體、時間、能力、……等全都獻給上帝，準備好來創立一個專為殘障者服務的組織。然而表面上看來像是上帝強迫著劉俠做事，實際上可說是劉俠利用了上帝之名，以讓自己不敢怠惰於人生夢想的實現與生命意義的追尋。

²³⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈四個印證〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁211。

傅朗克提到：

一個人不能去尋找抽象的生命意義，每個人都有他自己的特殊天職或使命，而此使命是需要具體去實現的。他的生命無法重複，也不可取代。所以每一個人都是獨特的，也只有他具特殊的機遇去完成其獨特的天賦使命。²³⁸

人不能單憑想像即可尋得生命的意義，而是需要透過自身的天職與使命才有辦法去體現。因此每個人的生命意義便顯得如此獨特，他人無法取代，也只有自己本身才擁有完成自己的生命意義的機遇。為何毫無社會工作經驗的劉俠會想來創立伊甸基金會，即是架構在這樣的機遇之上。劉俠因罹患類風濕關節炎而「兼備」病患與殘障者的身份，這代表她受的苦難相較於其他人是雙重性的，此即可說是她的「特殊天職」。而透過這份「天職」，劉俠探得她那旁人無法取代的獨特「使命」，並在這樣的特殊機遇中去完成，即是創立伊甸基金會。最終藉由創立伊甸，劉俠才完成了自身苦難最終的意義，而這就再呼應到先前傅朗克所講「惟有當意義獲致實踐時，才能滿足人求意義的意志。」

探討到這裡，好像劉俠創立伊甸基金會是爲了上帝，但其實這在劉俠內心還有更深一層的意義，就是「自我實現」與「自我超越」。亞隆曾在探討「責任」時提到「自我實現」的概念：

這是由來以久的觀念，認為每個人都有獨特的潛能，渴望能加以實現。……雖然它有許多不同的名稱（「自我實現」、「自我認識」、「自我發展」、「潛能發展」、「成長」、「自主」等等），但背後的觀念很簡單：每個人都有與生俱來的能力和潛力，而且原本就知道這些潛能。²³⁹

²³⁸Viktor E. Frankl（趙可式、沈錦惠譯）《活出意義來：從集中營說到存在主義》，台北市：光啓文化，2006年9月七版9刷，頁134。

²³⁹歐文·亞隆《存在心理治療—下冊》〈第六章 責任〉，台北市：張老師，2009年3月初版8刷，頁391。

「自我實現」其實也是一種個人的生命意義，相信人們會致力於實現自身俱有的潛能，而劉俠的「能力和潛力」是什麼呢？絕非是對病痛的忍耐力和優秀的寫作技巧，而是她常保樂觀開朗和不認輸不屈服的意志力。劉俠靠著實現這些潛能，才有力量支撐她走過種種考驗並達成夢想。然而在「自我實現」背後更深一層的生命意義為「自我超越」。亞隆認為如果一個人太專注於自我實現，則會阻礙真實的意義，人總是有一個比自我實現更深遠的意義，即自我超越。

由此觀點可對照到劉俠創立伊甸的內心歷程。劉俠在年輕時就在心中暗自設下一個目標，即是創立一個真正為殘障者服務的組織，這成為她當時的夢想，也成為她一生追求的目標。然而這談何容易，其中牽涉的各種層面絕非只接觸過文藝界事物的劉俠所能理解，因此在這樣多重的限制再加上宿疾復發的情況下，年輕的劉俠只能將此夢想暫時擱置。多年後得到了上帝眾多的「啓示」以及在她樂觀不服輸的個性趨使之下，劉俠的夢想再次被挑起，這次終於勇敢往自己的目標邁進，也達成了自我超越。

創立伊甸是劉俠的夢想，也可說是人生目標，更是她一生生命的果實。在蘊釀至時機成熟之前，劉俠以悲傷、病痛、絕望、憤怒、喜悅、感謝、樂觀、開朗、愛……等等灌溉她的生命，終致開花結果。創立伊甸已不單純是劉俠為自己的生命找意義，也不是為苦難找意義，而純粹是在她心中，那對殘障者的關懷與愛使她馬不停蹄地朝這目標邁進。因此，創立伊甸就是劉俠表現出的自我超越。

第三節 基督信念之發揚

宗教可以是人心靈寄託的對象，也可以是人生活奉行的準則，更可以是人生命發揚的基石。劉俠在其生命最低潮灰暗的時候，遇見了基督教這盞明燈，改變她原本對未來人生不再抱持希望的心態，讓她再次瞭解體驗到生命美好之處。在其他時間點上，基督教則可算是劉俠生活裡的一個重心，也是她一生所做所為的精神支持力量，支撐

她往未來的人生與夢想前進。

壹、受洗成為基督徒

先前於第一節已提及劉俠在罹患類風濕關節炎後，生命走入了灰暗陰沈的低潮期，整日如行走於陰暗幽谷的無魂軀殼。這樣的情形加深後導致劉俠衍生出輕生的念頭，直到她接觸到基督教情況才有所改變。然而基督教這時帶給劉俠怎樣的影響？是提供了逃避的場所？還是一種對生命成長的指引？亦或是給予她心靈上的寄託？

劉俠會受洗為基督徒，完全是因母親居中穿針引線。快受不了生活壓力的劉老媽在偶然機會裡接觸到基督教，深受感動而豁然領悟，才終於放下了心中的千鈞重擔。一段時間後劉老媽決定帶著家中孩子一起受洗成為基督徒。關於「受洗」，傅偉勳認為：

「永生」已在信者受洗的時候就已開始，帶罪的舊我因受洗而「死」，代之以接受恩典的新我。「受洗」或「洗禮」象徵著「新生」，也就是「永生」的開端。……
新生、永生乃是靈性之事，非肉體之事。²⁴⁰

受洗代表著以前的我已死，現在的我則是個新的開始，可以有個嶄新的未來。而受洗亦代表自己將能獲致永生，當然這是指在靈性方面，心態的轉變即可改變人的一生。然而此時的劉俠並未和母親一樣對自身的苦難有任何的體悟，故雖已受洗，卻也未能如母親般有所領悟。劉俠這麼寫著她初受洗時要接納上帝卻不得其門而入的困境：

什麼是十字架的救贖、什麼是寶血、什麼又是三位一體？我一概不懂。就這麼糊里糊塗信祂，實在可笑。²⁴¹

²⁴⁰傅偉勳《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》，台北縣：正中，2007年6月初版14刷，頁117~118。

²⁴¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈幸好不是白蓮教〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁104。

教會的媽媽們又說，只要相信祂，你就能感受到祂的同在。這樣的說法實在很玄，我就是感受不到祂的同在，才沒法相信祂的啊！²⁴²

劉俠在初期住院期間，就曾有人給過她一本聖經，嗜書如狂的劉俠卻看沒多少便擱置一旁了。如今已受洗為基督徒，聖經乃是必讀的書，劉俠只得硬著頭皮看。但劉俠仍只是把它當成一本書，用平常看書的方式來閱讀，自然對其中的內容產生不少的疑惑，而這疑惑也就形成了她在信仰上的阻礙。劉俠很明白地寫出她當時的感受，一個她先前未接觸過、未經驗過、未瞭解過的事物，連一點皮毛都不懂，如何能憑空地相信它呢？聖經上描述的東西是如此的玄妙，講述的故事是如此的神奇，平常的生活根本不曾見聞過，又要如何去信服它呢？另一方面劉俠家中從來沒有過信仰，未接觸過靈性層面的事物，也或多或少成為她信仰上的另一個困難。也許劉俠曾嘗試著相信上帝，卻發覺自身的病痛根本沒有減緩或有任何的改變，那這個「相信」又有什麼意義呢。最大的障礙是上帝看不見又摸不著，絕對無法像醫生一樣來治療自己，且禱告了老半天也不見祂出現，根本不知道祂到底有沒有聽見。雖然教會的媽媽表示只要自己心誠意懇，相信上帝的存在，那麼上帝自然會現身，可實際如何卻是這麼樣地充滿不確定性，任何人都無法給劉俠一個明確的答案，那麼信仰上帝不就等於是徒勞無功！

急切尋找生命出口的劉俠，面對那整日整夜不止息的疼痛，最關切的就是如何獲得身體疼痛的舒緩，因此其置身處境正好落在傅朗克所提生命三大層面和傅偉勳所提生命十大層面的最底層——「身體層面」上。劉俠的目光無法從身體的疼痛上移開，所有的精神都放在應付病痛上，身處這種情況下的劉俠，面對宗教這種位於較高層的「神學層面」自然無法有所體會。直到某日夜晚，劉俠再度為病痛所苦，無助的感受讓她不禁悲從中來暗自哭泣，彷彿被世界拋棄。突然間一個感覺從眼淚間蹦出，劉俠清楚感受到上帝就坐在她身旁陪著她，她不用說一句話，上帝好像就知道了她所承受的所有苦痛。此刻劉俠終於發現這種自己心中哀傷有「人」能了解、痛苦有「人」能

²⁴²劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈幸好不是白蓮教〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁105~106。

幫忙承擔的感覺，是她從未體會過的。就這樣，上帝只是靜坐在劉俠身旁，就化解了她的孤獨寂寞。一向都認為自身的痛苦只能自己承擔的劉俠，透過這次的接觸才開始相信了神的存在，也才真心誠意地向聖經打開自己的心胸。當心中對神的存在不存疑，對聖經內容自然就不會存疑，也就不會存有排斥感，閱讀聖經也就不再是件強迫自己違背自己認知的事了。此時，基督教才真正地進入了劉俠的生命之中。

然而，身體的疼痛是「身體層面」的東西，為何劉俠一尋得其信仰的認同感後，身體的疼痛並未消失，卻已對自己的人生抱持不同的看法？依傅偉勳所提之生命十大層面來看，劉俠生命這一重大轉變可說是由最底層的「身體層面」一躍而至精神性層面的「實存主體層面」。換言之，「身體層面」指的是「構成我們生命存在最起碼而必要的生命存在」²⁴³，劉俠在類風濕關節炎的糾纏下，無時無刻不在與痛苦拔河，生命早已陷落到最底層的活下去或自殺的選擇上。而宗教信仰的出現，將劉俠的生命拉離開了眼中只有病痛的置身處境，投入了「實存主體層面」。這一層面：

實有助於提醒我們，生命意義的探索，真善美價值的創造，有關政治、社會、生活、道德、宗教等等的人生抉擇，處處涉及個別實存的獨特主體性有否能否挺起或呈現的問題。²⁴⁴

劉俠在宗教信仰上發現了自己所擁有的自由抉擇，也藉由上帝發現了自己的獨特性。亞隆表示「人是自己創造了自我、命運、生活的困境、感受和苦難」²⁴⁵，以及「要做什麼選擇、創造什麼感覺，都是由我自己決定的」²⁴⁶，這說明了自己的生命要如何來看待完全取決於自己的選擇，自己可以決定面對苦難要採取什麼態度，也可以決定遭遇困境時要用什麼方法來解決，感受是好是壞全在自己一念之間。劉俠接受基督教信

²⁴³傅偉勳《學問的生命與生命的學問》，台北市：正中，1998年11月初版3印，頁262。

²⁴⁴傅偉勳《學問的生命與生命的學問》，台北市：正中，1998年11月初版3印，頁267。

²⁴⁵歐文·亞隆《存在心理治療—下冊》〈第六章 責任〉，台北市：張老師，2009年3月初版8刷，頁315。

²⁴⁶歐文·亞隆《存在心理治療—下冊》〈第六章 責任〉，台北市：張老師，2009年3月初版8刷，頁316。

仰後，對自身苦難的看法不再當成是無可奈何、無法挽回的命運，而是轉換想法，當它為上帝對自己成大事之前的考驗。心念一轉，劉俠不再以病為苦。因此受洗成為基督徒的劉俠，拋棄了先前緊緊擁抱著孤寂無依的自哀自憐感，轉變而成為了熱愛生命且奮力和病痛對抗的鬥士。轉念背對黑暗，未來人生自然充滿光明。

由此看來，一開始所提基督教對劉俠之影響為何的問題，已有了解答。基督教所能給劉俠的並不是提供一個讓她逃避生命困境和現實生活的場所，而是提供一個能讓劉俠將她所獨自承擔的苦難交託給上帝的地方，更指引她找出面對苦難和面對未來人生應有的正確態度。終於，劉俠從心靈無所寄託的困境中變成為心靈有所寄託，讓她能擺脫絕望糾纏，成為一個對生命充滿熱愛與活力的人。

貳、遇見吳媽媽

吳媽媽可說是拓展劉俠人生和堅定劉俠信仰的功臣。遇見吳媽媽之前，劉俠接受著上帝與家人對她滿滿的愛，並「活在我自己的世界裡，自得其樂」²⁴⁷，用自己所認為的信念來行耶穌之道，來愛別人，且不覺有任何之不妥。但在遇見吳媽媽且聽到她對自己的叫喊後，劉俠才驚覺，自己其實並沒有真正地愛過這個人。雖然自己自認對吳媽媽還不錯，常和她分享東西，但實際上只是分給她同情心，而非分給她真正的愛，因為自己並沒有分給她那最重要的生命的救主。

劉俠曾這麼定義「愛」：

愛，是與喜樂的人同笑，哀傷的人同哭，與長途跋涉者同行，孤苦者同坐。

愛，是快樂的臉，溫柔的眼，安慰的嘴，慷慨的手，同情的心，義不容辭的腳。²⁴⁸

²⁴⁷劉俠《重入紅塵》〈天地歲月〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁20。

²⁴⁸劉俠《我們》〈生活在愛裡的祕訣〉，台北市：星光，1985年10月初版，頁155。

「愛」並不是站在自己的利益上講話，而是一種犧牲，一種無條件的付出。……

愛心沒有行為，愛心也是死的。²⁴⁹

劉俠認為愛就如同上帝當初坐在她身旁一樣，是一種陪伴，一種同理心。劉俠也一直強調著愛要付諸行動，才算是真正的愛，空口說白話是沒資格談論愛的。並且愛不是只在對己有利時才付出，也不是只對自己所喜歡的人付出，愛應該是無限包容、不分彼此，且無有計較得失的。然而，年輕時遇見吳媽媽的劉俠，尚未體會到這麼深的層面，因此一方面覺得吳媽媽個性不好而不大理會她，一方面又覺得吳媽媽孤單可憐而同情她。當時的劉俠必然認為那小小東西的分享就是愛的表現，而這樣一個脾氣不好相處的人，有人肯和她分享東西就是她應得最大份的愛了。劉俠對肯和她分享東西即表示自己已將愛付諸行動而沾沾自喜著。然而事實卻是相反，劉俠對她有付出、有行動，獨獨忘了分給她的就是「愛」，她最缺乏的「愛」，劉俠所分給她的只有同情卻不包含愛。後來劉俠領悟到當時的自己雖自認有愛，但那卻只是一種「小愛」，因為只愛自己的親朋好友，且對於愛的給予有份量多少之分，並沒有抱持著如耶穌一般的大愛，毫無保留地愛著每一個人，包含陌生人。

當吳媽媽昏迷而喊著劉俠的名字時，劉俠才頓悟到自己辜負了耶穌之道，未能夠將宗教信仰這條救命索拋給晚年孤寂的吳媽媽。劉俠痛苦地描述著自己當年的冷漠：

在她還清醒，還能領受愛與溫暖的時候，如果我多說一句體諒的話語，多投視一個關懷的眼神，也許就不致讓她走得那麼孤單寂寞了。

我可以做到，我沒有做，這是我一個永遠無可彌補的傷痛。²⁵⁰

這麼樣一個簡單的動作，向孤單的吳媽媽說句貼心的話，偶爾地關懷一下，或多投予

²⁴⁹劉俠《我們》〈生活在愛裡的祕訣〉，台北市：星光，1985年10月初版，頁155。

²⁵⁰劉俠《重入紅塵》〈天地歲月〉，台北市：九歌，1989年5月10日十五版，頁24。

一個微笑，都不多花劉俠一分力氣，或許就可以讓吳媽媽感受到愛的溫暖。劉俠本可以輕鬆地做到，卻縮手了，自己不只沒將愛給她，也沒向她介紹能安慰她心靈的上帝。在吳媽媽面前，劉俠成爲了一個對愛吝嗇的人，這造成劉俠一生無法挽回的傷痛，並爲此深深地自責。或許是劉俠後來發現了自己藏在心底的高傲和自私，居然認爲這樣一個脾氣不佳又愛爭吵的人不配信奉上帝，所以後來劉俠才自責自己竟忘記上帝的愛豈有對象的分別。透過這個事件，劉俠瞭解到自己以前所認爲的愛只不過是自認爲的小愛，而不是耶穌所代表和教導的大愛，因此決定在出院之後自願成爲上帝的傳道人，用她的筆來宣揚上帝的大愛。

本節第一個主題已探討過劉俠在成爲基督徒後，生命已由「身體層面」提升至「實存主體層面」，而遇見吳媽媽之後劉俠又將其生命層面再提升至「終極關懷層面」。傅偉勳認爲「終極關懷層面」是爲了強調：

生死解脫問題或宗教拯救問題，是群己生命的價值取向最後不得不歸宿的終極關懷問題，也就是傳統所謂「聖」的價值問題。²⁵¹

一個人的生命價值探討到最後必會觸及終極關懷的問題，而劉俠身爲基督徒，其所關注之終極關懷問題依傅偉勳的看法應爲「如何贖罪（洗刷原罪），獲致永生。」²⁵²當然劉俠所在意的並不是自己的「永生」，而是背後更深的涵意。傅偉勳提及：

新生、永生的信者從此（在精神上）背著十字架，跟隨耶穌基督走向光明之路，不以純外在化、形式化甚至僵化了的律法為行為的準則，而是以耶穌基督生前所宣示的福音與（有關倫理道德的）訓示為最高準則。耶穌基督是律法的總結，純

²⁵¹傅偉勳《學問的生命與生命的學問》，台北市：正中，1998年11月初版3印，頁268。

²⁵²傅偉勳《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》，台北縣：正中，2007年6月初版14刷，頁106。

(內在)化了律法的真諦，以「愛」字統括一切律法。²⁵³

這一段話明顯地指出做爲耶穌的信徒，其行爲的最高準則就是「愛」，「愛」就是統括一切的律法，而非僵化了的人定律法。劉俠受洗成爲基督徒，自然爲耶穌的信徒，即應隨耶穌一起爲世人背負十字架，走向光明。而要行此耶穌之道的準則並不是人間的法律，而是耶穌的訓示，以「愛」代表一切的律法。

由以上觀點來看，劉俠在遇見吳媽媽之後，才真正發現了何謂耶穌之道，也才知道要以「愛」爲最高且唯一的行動準則。而這個「愛」，並不是愛自己所愛之人或可愛之人，而是愛每一個人，包含親人朋友和敵人。當劉俠了解這一點後再回頭去看自己對待吳媽媽的方式，深深地感到自己的無知和無情，也才引發了劉俠對發揚愛的自許。耶穌透過吳媽媽，向劉俠揭示了愛的真理，引她走上大愛之道。

第四節 死亡現實之深刻體悟

面對死亡，劉俠所抱持的態度和看法在第四章第六節已有大略之探討，幾乎可用「視死如歸」四個字來囊括統稱。劉俠面對死亡並無一般人那麼深之焦慮感，反可從她所寫相關於死亡的文章中看出那股處之泰然感。在面對病友的死亡時，劉俠心中隱約透露出些微的冷漠感，雖然經由他們的死亡讓劉俠從中體會到生與死的模樣，卻仍藏有一種「事不關己」的味道在。而當提及自己的死亡時，也是一派輕鬆，理性地寫遺書、分配遺物、交代後事等等。甚至和他人討論起死亡時，幽默的口吻也總是貫穿前後。然而，這看似目空生死的狀態，卻在某兩人死亡時全打破了。

²⁵³傅偉勳《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》，台北縣：正中，2007年6月初版14刷，頁118。

壹、三毛自殺

1991年一月，三毛自殺。三毛是劉俠在文壇上的好友，和張拓蕪同樣都是走過風雨坎坷人生、嘗盡人間苦難的人，因此三人被稱為文壇的「鐵三角」。三毛的苦，劉俠是知道的，甚至也預測到會有這麼一天的到來：

熟識三毛的朋友都知道，遲早有這一天。從她十四歲被師長羞辱，心靈受到巨大創傷後，這個念頭就不時盤桓在她心裡。即使在她最歡愉的時候，也有轉眼成空的蕭索。²⁵⁴

在這次自殺之前，三毛已有兩次自殺的經驗。以死尋求生命的解脫，或甚至說是以死尋求生命的意義，對三毛而言早不是件陌生的事，而三毛的朋友們也多少心裡有數會再發生。劉俠身為三毛的好友，嘗試著看進她的內心。到底是承受什麼樣苦難的人，才會在最快樂之時，仍透露出隱藏不住的哀愁呢？且那哀愁竟是可以如此強烈？憑藉著樂觀開朗的心走過苦難的劉俠，似乎無法理解三毛真正的想法。

三毛這一次自殺，劉俠並非一無所知。1990年十月底劉俠剛自北京歸國，有事打電話給三毛時，便發覺三毛精神狀況不大好：

那天，我明顯察覺她的消沈。當時陳伯母罹患癌症，動過多次手術，我誤以為老人家的病情有了變化，連忙問她，她苦笑一聲說：

「她才活得起勁呢！」

那麼是她囉？我心一沈，半帶警告、半帶勸慰地說：「爸爸媽媽身體都不好，你千萬別做傻事。再怎麼樣，也要等到老人家百年之後再說……」

²⁵⁴劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三毛猝逝〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁332。

她默不作聲，我絮絮叨叨又說了一陣，發現她真是累了，就掛上電話，但心中隱隱有種不詳的感覺。²⁵⁵

一通電話，即讓劉俠聽出三毛的情況，那如刺蝟般充滿防衛的聲音，那卸下防衛後如泣的聲音，在在都讓劉俠心頭爲之抽動，不祥之感於心頭油然而生。三毛既然不是爲父母親消沈，那當然就是爲己消沈了。劉俠依自己對三毛的了解，心中猜想三毛可能有意尋短，一時間不知如何勸說，也慌了手腳，胡亂間便打出父母牌來勸說，希望能用他們來牽制她不要輕生。然而三毛那默不作聲的回應，似乎就像在向劉俠宣告她的決心一般，引得劉俠的心更加不安，便又絮絮叨叨地說了一陣。可自覺已走投無路的三毛，對生命已沒了熱忱，又怎聽得進劉俠那對生命充滿熱情的話語。終究三毛還是選擇自己結束生命，留下兩位痛苦的老人家和氣憤的劉俠。

J. William Worden 在其著作《悲傷輔導與悲傷治療》一書中提及當一個人自殺後，他的家人朋友「感受的不只是失落，還有羞恥、恐懼、排斥、憤怒與愧疚。」²⁵⁶對於這些感受，J. William Worden 認爲：

愧疚是另一個常見的反應，家人常因為他們未及時救援而感到該為自殺者之死負責，這讓他們飽受椎心之痛。如果逝者和遺族曾有過某種衝突，這種愧疚更是難以消除。²⁵⁷

罪疚有時會以指責的形式出現，有些人投射自己的內疚在別人身上，而怪罪於人，找出代罪者可能是企圖鞏固自己的控制慾，或在一個難了解的情境中尋找意義。

²⁵⁵劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三毛猝逝〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁336。

²⁵⁶ J. William Worden（李開敏等譯）《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》，台北市：心理，2007年12月二版4刷，頁155。

²⁵⁷ J. William Worden（李開敏等譯）《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》，台北市：心理，2007年12月二版4刷，頁156。

生者通常亦感受到深層的憤怒。對他們而言，自殺意味著拒絕，他們常不解為什麼逝者要如此對待生者？而憤怒又使他們內疚。……。

和憤怒並行的是低自尊，林德門如此強調：「自我了斷的死亡帶來的悲傷源自拒絕」（Lindemann & Greer, 1953）。生者常想他們在逝者心中根本無足輕重，否則逝者也不會絕情而去。這種「拒絕」對生者的自我價值是沉重一擊，引發低自尊和強烈的悲傷……。²⁵⁸

由以上引文可得知自殺者的家屬通常會有愧疚感，愧疚自己為何沒能及時拯救死者，而讓死者只能選擇踏上不歸路。愧疚感有時又會引發指責的行為，指責他人甚至是死者以減輕自身的罪疚感或找出這自殺情境的意義。愧疚感亦會引發憤怒，對死者生氣，氣他們怎能拋下在世的家人朋友，枉顧彼此間的羈絆，彷彿生者在其心中是無足輕重的。最終憤怒又會引起內疚，內疚自己怎可將一切的罪過全推給死去的人。於此，家屬的情緒又再回歸至愧疚感，形成了一個情緒狀態循環。

雖然劉俠不是三毛的家人，但兩人是感情深厚的朋友，因此劉俠的反應可說相似於三毛的家人。在這些感受中，劉俠可說充分表現著「憤怒」的情緒和隱藏著的「愧疚」感：

她終究還是走了。媒體炒新聞，有意無意間，把她的死塑造成一樁凄美浪漫的情事。擔心年輕的孩子受影響，再則我真的很生氣，氣媒體，也氣三毛，或許也氣自己。好朋友一場，竟然沒能把她挽留住。²⁵⁹

劉俠一生投入社會運動，帶給大家的形象就是個熱愛生命的人，而她也一直向每一個

²⁵⁸ J. William Worden（李開敏等譯）《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》，台北市：心理，2007年12月二版4刷，頁157。

²⁵⁹ 劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三毛猝逝〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁336~337。

人宣揚生命的美好。然而自己的好友卻選擇以自殺來結束生命，這無疑是對劉俠一生奉行信念的否定，當然會惹得劉俠生氣。這種情況就符合「憤怒」與「低自尊」的特點，讓劉俠感覺到這是不是三毛對她樂觀開朗的生活態度的一種不在乎。而在「愧疚」感方面，劉俠也自責自己為何沒能救三毛脫離可能會自殺的處境，明明自己已發現她精神狀況再次跌落谷底，怎沒把握機會趕緊拉她一把，反讓她獨自走向絕路？這麼多年的友情，竟在這節骨眼完全派不上用場。光看劉俠所寫「每一思及三毛，仍心痛難忍」²⁶⁰這句話，便知劉俠一直對三毛的死仍抱有內疚。對於媒體，劉俠反感地認為媒體美化三毛的自殺，會對年輕的孩子造成影響，可能會引發自殺風潮，因此召開聯合座談，嚴厲批評三毛的自殺和媒體的誤導，最終也引致三毛讀者的批評。其實劉俠豈是討厭三毛而批評她，而是在為她的自殺做補救，不讓她的自殺再背上一層教導自殺的罪。或許三毛自殺真是出於對生命的無奈，可媒體的炫染卻有可能讓三毛平白蒙上不良的名聲。為了保護三毛的名聲，劉俠只得扮起黑臉來聲討自殺，可這樣的苦心，又有多少人懂。

對於三毛，劉俠每想起她就深感痛心，雖然仍對三毛輕率自殺的行為無法釋懷，但在劉俠心中，三毛永遠是她難以忘懷的好友。劉俠另一個對三毛自殺無法釋懷的原因，或許是因劉俠自己一生也是從苦難中走過來，身體還背負著惱人的病痛，都能勇敢往前走下去，那麼身體無病無痛的三毛，何以輕易地就在人生路上逃走了，這讓劉俠無法諒解也無法理解。三毛已死，而她留下的疑問也無人可解，徒留劉俠一人哀嘆懷思。三毛自殺，對於劉俠的人生或許並沒有產生巨大的波瀾，卻可從中窺見劉俠在基督教的薰陶下，那深植於心的勇敢面對生命困境的鬥志與熱愛生命的態度。另一方面，三毛不顧他人的反對與憂慮而選擇自殺，也讓劉俠重新體驗到並不是每一個人皆能如她以樂觀開朗的態度來面對生命，有時死亡反倒是自殺者最樂意選擇的一條路，這讓劉俠了解到死亡的另一面向。從初罹病有想過自殺的情況到如今對自殺的痛恨，是劉俠對生命看法明顯的改變。

²⁶⁰劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈三毛猝逝〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁336。

貳、父親逝世

父親的死亡，是劉俠一生的最痛。在父親因洗澡扭傷背住院開始，到最後病況急速惡化而死亡，劉俠原本對死亡所抱持的超然態度一步步瓦解。當面對著父親的遺體時，死亡赤裸裸地展現眼前，劉俠終於卸下背負多年樂觀面對死亡的外衣，用自己的生命本質體會著父親的死亡，痛哭失聲起來：

在父親的遺體前，我完全不能接受這個事實，總覺得是父親欺騙了我們。突然沒來由對他發起脾氣，哭叫著說：「他一天到晚要我們陪他到一百二十歲，結果他自己先跑掉了……」²⁶¹

看到原本愛開玩笑、活蹦亂跳的劉老爸，如今卻變成一具冰冷沈默的屍體，失去摯愛的劉俠豈有不痛哭流涕之理。劉老爸身體健康狀況一向很好，好到連醫生都很驚訝，而他也一直跟家人說會活到一百二十歲。劉俠看他每天生龍活虎的樣子，心中也完全相信他會活很久，可怎知一個小小的背痛，竟就讓一個身強體健的人一去不回。面對這完全出乎意料的情況，劉俠著實無法接受，深感受欺騙和憤怒，一時間情緒無法抒發，只得對死去的父親生起氣來。然而再多的話語，再多的哭喊，終究換回的是一陣長長的沈默，永無有回應之時。

J. William Worden 於《悲傷輔導與悲傷治療》中亦提及，當家中有人「突然意外死亡」時，家屬會有不真實感、愧疚感劇增、指責的需要、無助感、激動焦慮、未竟之事和需要了解事件發生的原因等特性²⁶²。J. William Worden 認為對家屬而言：

突然死亡帶給他們不真實感，在毫無心理準備的情況下接受惡耗，家屬心中的不

²⁶¹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈父親走了〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁341。

²⁶² J. William Worden（李開敏等譯）《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》，台北市：心理，2007年12月二版4刷，頁162~164。

真實感油然而生，並可能持續很久。

和愧疚相關的是指責的需要。在突然死亡的情況下，家屬巴不得能為出事找出一個指責的對象，也正因為如此，家中往往會出現一個代罪羔羊。²⁶³

突然死亡嚴重破壞我們的權力感及秩序感。這種無助感常伴隨很大的憤怒，家屬也可能想要找對象發洩怒氣。有時，醫院的工作人員就成了暴力的目標，或家屬表明想要殺死某相關人以洩憤，……。²⁶⁴

如果死亡是突然而至，在未有心理準備下，家屬的感受通常會有不真實感與愧疚感。不真實感會讓家屬感覺麻木與茫然；而愧疚感會引發指責，這如同先前所提自殺者家屬反應相同，因為自殺亦屬於「突然意外死亡」之一種。通常受指責的對象多為家中的兒童，因為兒童最無抵抗能力。家屬也會產生無助感，因為死亡實非人可控制，而當日常生活秩序受破壞時，憤怒感會跟著產生。這時的憤怒程度通常很大，而首當其衝的即為醫院的工作人員。最後家屬也會有想了解事件發生原因的需要，這則和找尋指責對象有關，當找不到對象時，上帝就成了唯一的目標。

如依上述內容對照劉俠於父親過世後的種種行爲，可發現有諸多符合的地方。例如在「不真實感」這點上，劉俠很清楚地描述著大家處理父親後事的情形：

似乎有一種神祕的自我防護能力，就像手術時，你知道手術刀正一刀刀切割著你的傷口，鮮血湧流，你應該很痛很痛，可是麻藥尚未消退，只有一種木木的感覺。正因為這種木木的感覺，我們得以沈穩、冷靜而有效率的在短短不到兩週內，處

²⁶³ J. William Worden (李開敏等譯)《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》，台北市：心理，2007年12月二版4刷，頁162。

²⁶⁴ J. William Worden (李開敏等譯)《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》，台北市：心理，2007年12月二版4刷，頁163。

理好父親一切的後事。²⁶⁵

人在面對強烈事件之衝擊時，心裡常會產生各種心理防衛機轉，以保護人的精神理智不致於當下崩潰而造成自身的傷害。父親的死亡絕對對劉俠造成無可計量的衝擊，在這樣極度傷心的情況下，反而不知該如何來面對和理解這個事實。也就是因為一時半刻之間還無法接受和相信父親已過世的事實，因此劉俠和其家人才能冷靜地辦理好後事，那種心裡明知應該「很痛很痛」的感覺暫時被壓抑了下來，麻木感和不真實感充塞了劉俠和其家人的心頭。辦理喪事期間，劉俠必然慌慌不知所措，腦中還在為整件事理出一個頭緒來。等到劉俠的弟弟「為父親辦理除籍手續時，我們才忍不住大慟，感受到傷口被撕裂的痛。」²⁶⁶辦理了除籍手續，看見戶口名簿上父親的名字被劃掉時，劉俠才真切地感受到父親真的不在了，死亡真的到來了。世界上不再有劉德銘這個人，世界上也不再有她最愛的父親了，了解到這一點的劉俠，情緒終於隱忍不住而大哭，此刻才真正地感受到身體如被撕裂開的喪親之痛。

在「愧疚感」這點上，劉俠也有過，但並不明顯：

遲鈍的我，一點沒有察覺這是父親和我相處的最後一個月。如果早知道，我一定不上班，天天守著他，偏偏人生沒有「早知道」。²⁶⁷

劉俠對父親的死並沒有很深的愧疚感，只感到自己最後沒能好好陪在父親的左右，錯失相處的最後機會。其實劉俠大部份的情緒都已轉變為「憤怒」與「指責」，且能量大到讓劉俠有些失控，尤其「憤怒」情緒之大更是罕見。當劉俠的情緒爆發，深深地體會著失去父親的痛時，憤怒開始佔據了劉俠的心頭，而滿腔的怒氣總要找個發洩的出口，首當其衝的就是醫院。自己的父親明明強健得很，怎會治療個小病竟一去不回？劉俠愈想愈疑惑也愈生氣，便夾帶著憤怒感追問著父親過世的原因：

²⁶⁵劉俠《阿丹老爸》〈除籍〉，台北市：平氏，1996年1月初版8刷，頁175。

²⁶⁶劉俠《阿丹老爸》〈除籍〉，台北市：平氏，1996年1月初版8刷，頁175。

²⁶⁷劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈父親走了〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁339。

從復健科轉到腸胃科，再轉到胸腔科，自始至終，父親的死因到底是什麼，沒有人能清楚告訴我們。死亡證明上只簡單幾個字「心肺衰竭」。我當然知道是心肺衰竭，哪個病人到了最後不是死於心肺衰竭？問題是什麼病因引起心肺衰竭？²⁶⁸

就算費盡心力追查，從這科問到那科，得到的仍是官腔樣的回答，每一科都在踢皮球，真正的原因根本付之闕如，這讓劉俠非常無法接受。而自己所重視的事竟被人嫌棄般地推來推去，更是讓劉俠憤怒的情緒更為高漲。劉俠此時所要的不只是父親的死因，更是要找出一個「兇手」來賠罪。而劉俠這樣對死因鏗而不捨的追查，正好符合先前所提「需要了解事件原因」之反應，且亦和「尋找指責對象」有關。劉俠的憤怒終於忍不住爆發，轉向「指責」醫院的醫生：

我一狀告到衛生署。只是你聽過，有病人和醫師打官司打贏了的？他們總有一大堆你聽不懂的術語，更何況，他們振振有詞說，老先生已經八十歲了。言下之意，你還想怎樣？²⁶⁹

在這裡可以很明顯感受到劉俠的那股憤怒情緒，既然醫院給不出答案，那只好訴諸司法制度，告上了衛生署。這時的劉俠不只將憤怒放在心裡，更將憤怒轉為行動，只是小蝦米要對上大鯨魚，談何容易。可想而知醫院搬出一堆專業術語來推託，甚至賴定劉俠的父親已是高齡老人，身體狀況本就較差，才會不易治療。在醫院的推託言詞和在司法上得不到協助的情況下，劉俠實在無力氣再爭下去，最後也只能抱著缺憾無可奈何地接受了。其實劉俠除了指責醫生，亦指責著父親，指責他怎能突然間就離開了她們，怎能違反自己所說要活很長壽的約定。其實這種失落的反應行為很常見，甚至可以說劉俠當初氣三毛自殺時也包含了這種情緒在。

²⁶⁸劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈父親走了〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁341。

²⁶⁹劉俠《俠風長流：劉俠回憶錄》〈父親走了〉，台北市：九歌，2004年2月28日初版2印，頁341。

雖然父親的死是劉俠一生的最痛，但劉俠在這過程中亦獲得了不少對生死的領悟。例如劉俠認為「死亡是一道門，我們被關在門外。」²⁷⁰我們的這個世界在門外，死亡的世界則在門內，死亡是道厚厚的門，擋住了門外往裡看的視線，自然活著的人無法窺視一點。而那死去的人，跨進了那道門，便無法再回頭；門外的人，也將永遠無法再見那死去的人。一道無形的門，阻隔了千萬的連繫，也阻隔了千萬的情感。劉俠亦發現死亡「總是趁你不注意時下手，叫你來不及防備，來不及阻止。」²⁷¹死亡可不像飛機行班，排有時刻表。平時雖對面對死亡有所準備，也知道父母親總有一天會死亡，但當死亡猝然到來時，「這樣的認知，在那一刻脆薄如紙，不堪一擊。」²⁷²劉俠深深體會到，人在死亡面前是多麼軟弱、多麼無力，不管平時多理智多有智慧，死亡到來時那是一點忙也幫不上、一點力也施不了的，只能眼睜睜看著家人離去。

這一個事件，打破了劉俠原本所建立對死亡的象牙塔，讓她發覺原來死亡並不全可以那麼灑脫、那麼不經意的。可雖然整個事件讓劉俠有無能為力之感，但也幫助她體會到了死亡真正的模樣，並更深入地瞭解人們與自己面對死亡時的想法和態度。最終也讓劉俠對死亡的體悟不再只停留於旁觀者的角度，而是能真切地置身其中體會著。

第五節 劉俠生死智慧脈絡

經由本章前四節之探討，已瞭解各關鍵事件對劉俠所產生之影響，以及各明顯相關性關鍵事件彼此間相扣連的脈絡關係。然而一條脈絡關係並非只單純影響著人生的某一面或某一階段，而是如同河流相匯般，彼此相互交融相互影響著，全部的脈絡最終交叉編織出劉俠完整的人生樣貌。現將各脈絡關鍵事件之關係結構繪製成下圖。圖中所示之實線代表各自脈絡間之關鍵事件的明顯相關性，而虛線則代表此脈絡內之關鍵事件和其他脈絡內之關鍵事件的隱藏相關性。

²⁷⁰劉俠《阿丹老爸》〈除籍〉，台北市：平氏，1996年1月初版8刷，頁174。

²⁷¹劉俠《阿丹老爸》〈除籍〉，台北市：平氏，1996年1月初版8刷，頁189。

²⁷²劉俠《阿丹老爸》〈除籍〉，台北市：平氏，1996年1月初版8刷，頁189。

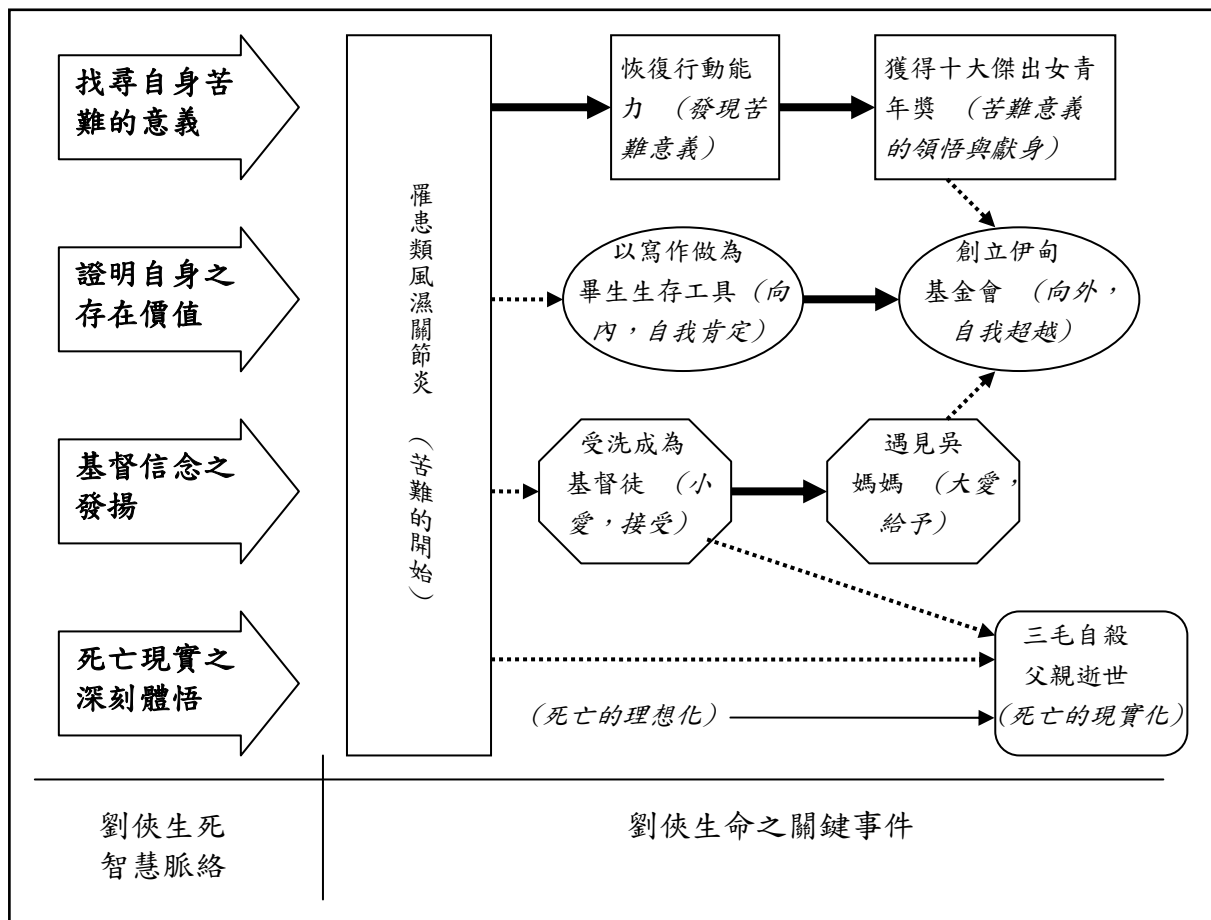


圖 2 劉俠主顯節關係結構圖

在八大關鍵事件所架構出之四條脈絡中，可分別看見劉俠在意義的追尋上、自我的定位上、宗教教義的認知上和對死亡的觀點上的發展歷程。意義的追尋讓劉俠尋得一生的最終目標，自我的定位讓劉俠擁有活下來的自信和勇氣，宗教教義的認知讓劉俠奠定幫助他人時的無私態度和觀念，而對死亡的觀點則幫助劉俠脫掉理想主義式的超然，以更真誠的情感來面對死亡。這四條脈絡雖可各自獨立，彼此間卻是相輔相成，缺了任一脈絡都可能造成其他脈絡的崩壞。然而各脈絡不只呈現出劉俠生命各層面的發展歷程，亦彰顯出了原本隱藏著的劉俠生死智慧。現將對劉俠四條脈絡所架構出劉俠之生死智慧進行探討。

壹、劉俠各脈絡之生死智慧

「找尋自身苦難的意義」這一脈絡包含有「罹患類風濕關節炎」、「恢復行動力」、「獲得十大傑出女青年獎」這三個關鍵事件，由其中可發現劉俠在尋找苦難意義時的三階段歷程為苦難的開始，意義的發現，與苦難意義之領悟與獻身。在這樣對苦難意義追尋的過程中，劉俠先是接受了苦難的存在，再一步步地探尋著苦難意義之所在，最終則發現超越了苦難意義的更深層之意義。首先苦難乃是因罹患類風濕關節炎而起，則意義應當由此先尋找才對，然而年輕的劉俠當時眼中只有病痛，故無法看見意義為何。當苦難遠離之時，劉俠以處於苦難旁觀者的位置來看當年之苦難，意義驟然浮現，這為殘障者服務的意義，也一直持續著。當劉俠堅守這意義且做為她行事準則時，上帝卻又給了她一個啓示，暗示還有另一更高層次之意義。這意義高於劉俠苦難的意義，因它不再依苦難而生，而是依劉俠內心對殘障者之愛而生。劉俠終於領悟到上帝讓她這樣一路走來的最終意義乃是創立伊甸以幫助更多的人。透過這一脈絡，劉俠發現苦難並非全是阻礙，苦難亦是淬煉一個人生命最重要的因素。面對苦難如選擇逃避，則終將以更多之苦難收場；而面對苦難選擇勇敢承擔，則生命必將回報以燦爛之結果。劉俠花了大半生時間，終於領悟了這一生死智慧。

「證明自身之存在價值」這一脈絡包含有「以寫作做為畢生生存工具」與「創立伊甸基金會」這二個關鍵事件，主要顯現了劉俠由自我肯定的對內自身存在價值，轉變成自我超越的對外自身存在價值之歷程。有能力靠自身才能賺錢的劉俠，終於擺脫了自我否定的定位，肯認了自己對於這個家有存在的價值，不再是一個負擔，而是個能分擔家計的人。雖然當時少少的稿費在實質上幫助並不大，但心態上的轉變則對劉俠日後面對生活的態度有了很正面的影響。而創立伊甸則是劉俠向外的自我肯定，劉俠靠著自己的努力，做出讓世人大吃一驚的事業，也順便幫殘障者出一口氣，一掃社會大眾認為殘障者總一無事處的刻板印象。創立伊甸也是劉俠的自我超越，因為更本質上劉俠創立伊甸是靠著對殘障者的愛，而非只是要展示自己的才幹而已，服務殘障者才是她的初衷。藉由對自我的肯定而熱切地活著，且不怠惰地思考著超越自我之道，

即是劉俠在這脈絡中所悟出的生死智慧。

「基督信念之發揚」這一脈絡包含有「受洗成爲基督徒」和「遇見吳媽媽」這二個關鍵事件，從其中可看見劉俠由小眾小愛轉變成大眾大愛的歷程。受到基督教洗禮而掙脫苦難思維的劉俠，接受著上帝對她的愛而喜樂地活著，生活不再只看得見苦難，也開始看見了生命的美好之處。受基督教之影響，劉俠開始熱愛著生命，不再升起自殺的想法，將每一天活得淋漓盡致是她感恩上帝的方法。然而從家人和上帝那充分接收著愛的劉俠，並未真正了解愛的真諦爲何，以爲只要心中擁抱著愛即是有愛。吳媽媽教導了劉俠愛的最後一門功課，經過和吳媽媽的相處，劉俠發覺愛不只是接受，還有給予。劉俠發現遇見吳媽媽前自己的愛只是小愛，只愛自己周遭之人；遇見吳媽媽後，心中大愛的功課已完備，劉俠了解了大愛的真諦，並決定朝大愛之路前進。因此出院後的劉俠將筆獻給上帝，以後的文章只爲宣揚上帝大愛而寫，並靠著這對大愛的信念做爲行動的基石，創立伊甸才成爲可能。當自己有能力之時，不分彼此，即將一己之力獻出於幫助他人，愛最重要的即是實踐，這是劉俠從中所悟出的生死智慧。

「死亡現實之深刻體悟」這一脈絡只包含有「三毛和父親相繼逝世」一個關鍵事件，其中呈現了劉俠對死亡之觀點與態度的改變。劉俠一生對自身的死亡總是抱持著一種雲淡風輕的態度，不是她不切實際，而是她在歷經過眾多苦難與波折後，生命的歷練早已透徹。然而劉俠卻不小心疏忽了一點，先前所面對或思考的都是病友或自身的死亡，家人與朋友的死亡則未曾經歷過。當三毛以自殺結束了她哀苦的一生，劉俠大受衝擊，爲何倡導要熱愛生命的自己，卻連最親密的朋友也勸慰不了！劉俠切身感受到了真實的死亡帶給她的震撼，表現出了複雜的情感，一方面傷心惋惜三毛的隕歿，另一方面也氣憤三毛以自殺的方式結束生命，爲社會上的年輕男女做了壞示範。爲此，劉俠一直不諒解三毛的輕率。而父親的死則帶來劉俠人生最大的痛。父親死亡這事她壓根兒沒想過，因此當父親因一個小病而突然邁向死亡之路時，劉俠傷心痛絕，無法接受這事實，因她根本不知道死亡會來得這麼令人猝不及防。面對父親的死，劉俠拋掉平時的開朗和樂觀，將自己浸在悲傷之中，讓喪父之痛帶著她憤怒、愧疚，將怒氣發洩至醫院上。然而沒有愛的憤怒的力量，不是上帝所教導她的，因此那爭吵未曾帶

來寬心、平靜，只得了百般無奈。事件過後，劉俠深深思考，了悟生死即是如此，千百年來有萬千死亡，死亡未曾為某人止息或延期。每人皆會有死亡，那又何必為死亡而如此割捨不下，縱使無奈，一切最終也都將歸於空無。藉著死亡而感受生命之美妙，透過死亡而了解生死之本質，是劉俠從此脈絡中獲致之生死智慧。

從以上各生死智慧可得知劉俠整個生命的面向。劉俠以自我肯定為基石，一步步地尋找著此生苦難的意義。在基督教的引導下，劉俠體會了大愛的真諦，人生便以大愛為行事之最高準則。在大愛的趨使下，劉俠發現了最終層面的苦難意義，原來愛的重點為實踐。口頭說說的愛非真愛，當不計犧牲實踐著愛時，才是愛的真諦。在此信念下的劉俠以苦難意義為基礎，以大愛為動力，以自我超越為指標，創立了伊甸基金會，完成上帝所託之任務。創立伊甸後的劉俠不以此為滿足，持續投身於社福運動，為服務殘障同胞盡全部之心力，且不以為苦。最終劉俠在生命上超脫苦難，並對死亡有更全面與深刻之領悟，生死智慧至此趨於完備，而成為眾人生命的模範。

貳、劉俠整體生死智慧

A.H.Almaas 曾在《鑽石途徑 I：現代心理學與靈修的整合》一書中提及「坑洞理論」，他認為：

坑洞指的是你已經失去聯繫的某個部分，也就是你無法意識到的某個部分。從最根本上來，我們真正喪失的其實是我們對本體的覺察。如果無法覺察到我們的本體，它就會停止顯現，然後我們就會感到匱乏不足。因此，坑洞指的就是我們本體的某個部分不見了。²⁷³

當人們對自身本體某一部分失去了覺察，便會在此處產生坑洞，本體彷彿消失不見了。而有了坑洞便會產生匱乏感，而那是令人難以忍受的，故一般人都會尋找外在的價值

²⁷³ A.H.Almaas (胡因夢譯)《鑽石途徑 I：現代心理學與靈修的整合》〈坑洞理論〉，台北市：心靈工坊，2008年11月初版9刷，頁36。

來填補這個洞，卻反而忘掉了本體。其實本體並未消失，只是自己和它失去了聯繫。

如果那用來填補坑洞的外在價值消失時，坑洞會再次顯現，人們又會體會到失落和分離的感覺。那如何能讓坑洞消失呢：

如果你能跟這份失落感中的痛苦共處，而又不試圖以別的東西掩蓋住它，你就會感受到那份空虛。你會感受到而且會看見那個洞。如果你允許自己去體會那份不足和空虛，你就會發現自己最根本的部分，並且能一勞永逸地填滿那個洞。甚至不能說是填滿，而是從此消除了心中的坑洞，不再認同那份匱乏感了。這麼一來你便拾回了自己的一部分。²⁷⁴

當人們不再以不屬於自己本體的東西來填補坑洞時，雖會有匱乏感，但卻能讓人更貼近自己的本體，進而重新和消失的本體再次取得聯繫，如此坑洞將隨之消失。

藉由上述可得知，劉俠的生命發展其實也是一個陷落在坑洞後，再消弭坑洞的歷程。依「坑洞理論」可繪製出劉俠生命結構圖如下：

²⁷⁴ A.H.Almaas（胡因夢譯）《鑽石途徑 I：現代心理學與靈修的整合》〈坑洞理論〉，台北市：心靈工坊，2008年11月初版9刷，頁39~40。

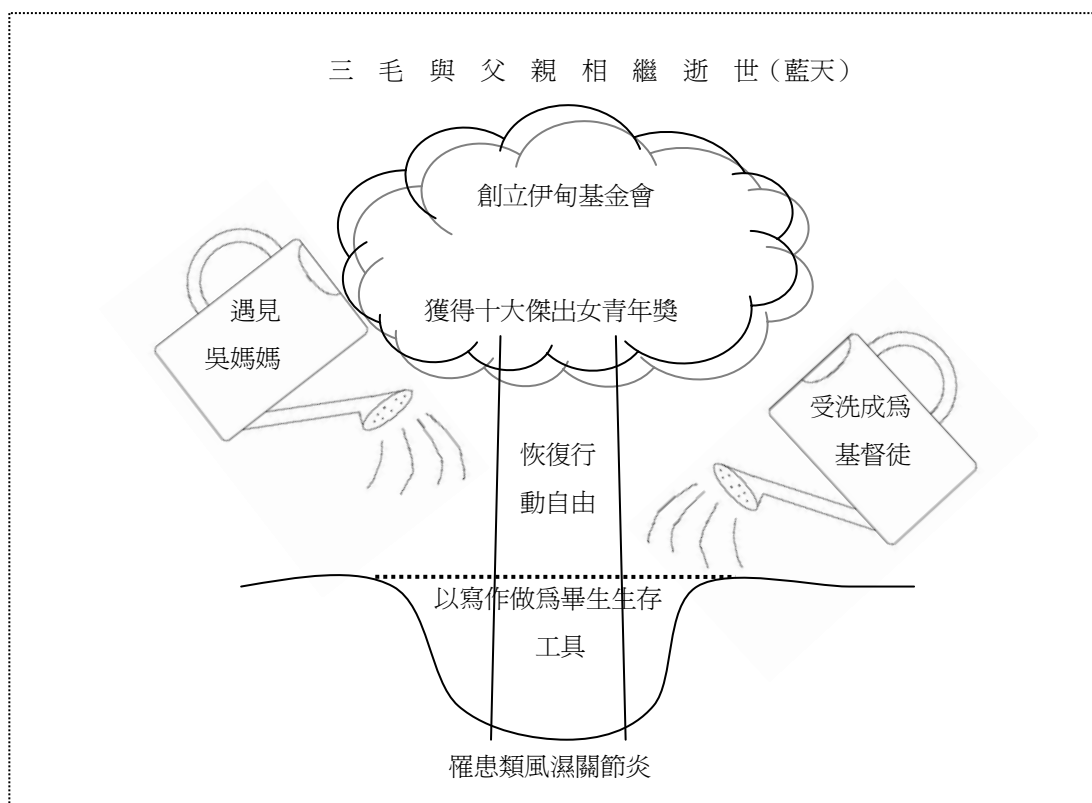


圖 3 劉俠生命結構圖

在劉俠原本充滿樂趣與驚奇的生命中，類風濕關節炎突然間闖了進來，這一不速之客的到訪奪走了她原本所擁有的價值感和自尊，故這一部分的本體因而和她失去了聯繫，即在她生命形成了一個坑洞，且這坑洞以疾病和疼痛的形式出現。在這樣的處境中，劉俠開始感到匱乏不足和空洞感。在家中，劉俠自覺是個廢物，只會拖累家人而沒有貢獻，自我價值感消失殆盡。在醫院，劉俠則因身患罕見疾病而成為教學模特兒，被搬上台研究，彷彿像隻實驗白老鼠，自尊蕩然無存。這一坑洞的存在幾乎讓劉俠放棄求生意志，甚至可填補坑洞的外在價值也找不到。然而在身上帶著此一坑洞的情況下，劉俠嘗試著面對苦難，也開始尋找著自身苦難的意義，最後這成為她此生生命的主軸。

然而類風濕關節炎在劉俠的生命挖了個這麼大的坑洞，本體已消失不見，沒了基礎又怎可能尋得最真切的苦難意義呢？劉俠靠著自己不服輸的性格，忍受著坑洞所帶來的匱乏感，即無價值感和無自尊，反而貼近了自己最根本的部分。劉俠在寫作上一直努力不倦，終於投稿被錄取，賺得了第一份稿費，讓她確認能以寫作當成她畢生的

生存工具。這一成就讓劉俠找回了對自我的存在價值之認同，當然也找回了自尊，坑洞不再被疾病和疼痛填滿，而是被自我肯定整平了。找回了自身價值和自尊等本體的部分，坑洞自然不復存在，縱使疾病和疼痛已深植生命基底，但至少劉俠已找回完整的本體。在這基礎之上，劉俠才得以發展其找尋苦難意義的生命主軸。

在劉俠的生命主軸發展歷程中，一直伴隨著的即是類風濕關節炎帶來的疼痛，這股疼痛一直激盪著劉俠的生命。雖然劉俠已讓坑洞消失，然而持續著的疼痛則和劉俠死亡的生命基底一起籠罩著劉俠的整個生命。在這樣的背景中，劉俠要單靠對追尋苦難意義的意志來撐起整個生命主軸顯然有困難在。George S.Lair,Ph.D.曾提到關於疼痛和焦慮以及憂鬱的關係：

疼痛會製造憂鬱，憂鬱反過來則會使疼痛惡化。焦慮是因為有失落的威脅才產生，而憂鬱則是在失落被認為無可避免的時候發生的。當自我界定的價值將失去其影響力，不再只是一種可能性或或然性，而是被接受的事實時，維繫自我提升的動機與力量就消失了。提供當事人成長與提升方向的價值，也將不再發揮作用。²⁷⁵

疼痛可能會引發焦慮和憂鬱，嚴重時會導致失落自我。當疼痛和焦慮、憂鬱持續地發生時，對於自我價值的肯定將崩解，自我將無法向上提升，生命必然凍結而無法成長。而如果此一情況不幸發生，則原本好不容易所整平的坑洞將轉變成另一個坑洞而再現，對自我的肯定也將再次隕歿而導致本體的消失。面對這一處境，劉俠找到了應對之道——基督教。

在劉俠生命之樹的發展歷程中，她發現了能滋養其生命的活水，即基督教信仰。因為有了基督教的支持，劉俠才得以產生力量來對抗著疼痛，以及疼痛所衍生的焦慮和憂鬱。基督教給了劉俠愛，在愛的滋養中，她才能無懼地向著苦難挖掘，試圖挖掘出隱身苦難之後的意義。最終劉俠在恢復健康的情況下尋得了苦難的第一層意義，這

²⁷⁵ George S.Lair,Ph.D. (蔡昌雄譯)《臨終諮商的藝術》〈疼痛、焦慮與憂鬱〉，台北市：心靈工坊，2007年9月初版1刷，頁171。

意義一方面回過頭來厚實了她的本體，讓她更加鞏固對自身價值的肯認；另一方面則成爲未來生命發展的基礎，也才有根據苦難意義而建立起的成就。劉俠滋養生命的活水有著第二階段，即在遇見吳媽媽後，體悟到大愛的真諦，這一對大愛的領會著實在劉俠對最終苦難意義的獲得上，有絕大的助益。因爲有了對大愛的領會滋養了所尋得的第一層苦難意義，劉俠才有足夠的本體覺察支持著她從獲得十大傑出女青年獎中，發掘出苦難的最終意義。

劉俠找尋其自身苦難意義的最終階段即是獲得十大傑出女青年獎。在兩道活水的滋養下，劉俠找尋自身苦難意義的生命主軸才得以繼續發展，而獲得十大傑出女青年獎讓她深深思考著此獎所代表的意義。劉俠在第一層苦難意義的基礎上，加上大愛真諦給予她的啓示，發覺這一個獎是在告訴她已有能力親身實踐大愛。藏在心頭多年創立伊甸基金會的念頭，劉俠決定將之付諸實行，而這也就是她一生苦難的最終意義。也就是這一不計犧牲的決定，伊甸基金會終於誕生於世上。

創立伊甸基金會是劉俠長久的夢想，也是她苦難最終意義的實現。這一個成就將劉俠的生命帶上最高峰，一方面實現長年的夢想，另一方面尋得苦難的意義，最終也完完全全地肯定了自我，也超越了自我。劉俠一生的苦難、追尋、奮鬥、領悟，都凝聚於伊甸基金會的創立之上，藉由它，劉俠的生命才達完善。

除了以上所討論的劉俠生命各面向外，還有一更底層的面向存在，即是劉俠對死亡的觀點。這一個面向可說是隱身於劉俠整個生命背景之中，雖隱而未顯，卻時時刻刻騷動著，配合著融入她死亡生命基底的疼痛一起暗中影響著她。然而劉俠對死亡的觀點也隨著她生命的發展歷程而有所變化，當三毛和父親的死亡呈現於她眼前，劉俠原本的觀點也隨之改變，變得更貼近真實面，死亡和生命結合在了一起。

透過以上對劉俠生命發展歷程的探討，可發現劉俠在面對這苦難一生時所展現的生死智慧。當生命陷落時，如自身只關注著坑洞，則一生將落入尋找外在價值來填補坑洞的牢籠，反而失去找回自身本體的機會。劉俠於此發揮了她樂觀和不服輸的特質，並未急於將坑洞填滿，而是暫時忍受坑洞帶來的匱乏感，並思考著這坑洞所帶來的苦難是否有著某種意義在，便展開了一生苦難意義的追尋。這一個追尋帶動了劉俠生命

的成長，免她迷失於坑洞之中，結果不只尋回了本體，將洞整平，也找到了自身最終的存在目標，更助她完成了非凡的成就。劉俠就在苦難環繞中將整個生命發揮得淋漓盡致，不屈服於苦難，也才得以超越苦難。

第六章 結論

本研究是從生死學的角度切入，對劉俠的整個生命進行探究，並進而發現劉俠之生死智慧，乃不同於其他論文皆從文學面入手來探析劉俠。現將本研究發現之劉俠生命面向做總結如下。

第一節 結論

根據本研究發現劉俠之生命脈絡共可分為六大部分，這六個脈絡共同交織出劉俠對抗苦難奮鬥的人生。而從這六大脈絡中再進一步探究，則可得出劉俠生命所蘊涵之生死智慧。現將對此六大脈絡和生死智慧分層加以描述。

壹、生命脈絡

經探究劉俠的各個生命脈絡，從中可得知劉俠於各層面之心態與想法，以及她面對苦難的重擔時，靠著什麼樣的人生智慧來應對承接著。劉俠的生命脈絡共可分為「劉俠堅強意志的蘊育所」、「罹病之衝擊」、「生命轉折處」、「寫作之路」、「生命的果實——伊甸」、「視死如歸」等六大部分。

一、劉俠堅強意志的蘊育所

此即指劉俠的家庭，家庭是一個人觀念性格養成之所在，亦是抵禦侵略的避風港。劉俠樂觀開朗與堅強之意志，乃承接自父母，而罹病後亦接受著父母與手足的扶持與體諒，她才得以在一個舒適安全與充滿愛的環境下對抗著人生的風浪。

二、罹病之衝擊

此指的是劉俠罹病後生活劇變的試煉與尋求治療的歷程，劉俠也因這場病而提早

熟化了生命。類風濕關節炎帶給劉俠的苦難不只是身體的病痛，還有心靈上對未來的惴惴不安，身心兩方面的禁錮讓劉俠一時承受不了而封閉了自己。然而這場苦難並非全然是負面影響，劉俠亦在接受治療和住院的過程中，看見人生百態、領悟生死實相。最後劉俠透過這番苦難的磨練，對自己的人生有一番不同於他人的見解，也才造就她對生命充滿熱情的態度。

三、生命轉折處

其所指為基督教在劉俠生命中所扮演之角色與造成之影響。基督教提供了劉俠在孤寂時最需要的支持與陪伴，在家人無暇顧及她時，上帝與聖經就是劉俠最佳的傾吐對象。經由基督教，劉俠才得以自苦難中將自身抽離，並無懼於苦難的挑戰。也是透過基督教的啓發，劉俠才立下了一生志業的目標，並不計犧牲地完成。最後上帝成為劉俠苦難大海中最明亮之燈塔，不論苦難如何淹沒她，仍能指引她航向超越苦難、享受苦難的解脫彼岸。

四、寫作之路

此乃指劉俠文學創作的發展歷程，從初期飢不擇食的廣泛閱讀，到獻筆為上帝而寫，最後成為知名作家，是劉俠一路堅持與持續不輟的成果。寫作是劉俠的興趣，亦是她找回自我肯定的功臣。而靠著稿費收入，劉俠才走出自我封閉的象牙塔，並成為伊甸基金會的創立基金來源。寫作也是劉俠抒發生命的工具，透過奮力所寫下的一字一句，劉俠的生命找到一個躍動的舞台，讓人們感受到她的光與熱。靠著寫作，劉俠將她的精神一滴不漏地傳達給了其他人，也激勵了其他人。

五、生命的果實——伊甸

此指的是劉俠犧牲奉獻自身的時間、金錢、才能、精神等而創立伊甸基金會的過程。伊甸基金會是劉俠從年輕蘊釀一、二十年才致時機成熟的理想，靠著對上帝的信

仰，縱使困難百千，仍阻擋不了她強烈的決心。憑證著伊甸基金會的成長茁壯，劉俠更將伊甸創會宗旨推展至社會，為改變社會大眾的偏見而四處宣講；為改善政府法律的疏漏而上街頭；為爭取殘障者的福利而四處奔波，一切皆不為名、不為利，只為替所有的殘障者爭一席之地。伊甸基金會不只是劉俠一生的成就，更是凝結和延續她信念精神的果實。

六、視死如歸

這是指劉俠看待死亡的態度。生與死乃一體之兩面無法分割，劉俠熱愛生命眾所周知，當然也就影響到她對死亡的看法。死對劉俠而言實不是件忌諱之事，父母的觀念和自己樂觀的個性造就出她對死亡的正向看法。在住院期間，劉俠偶會遇到同房的病友過世，死亡總是無預期地降臨，看著過世的病友被推向長廊的盡頭，所有一切掛念的、執著的、擁有的，全被留了下來，唯一能帶走的也就只有愛罷了。透過病友的死亡，劉俠對死亡有了更深層之體悟，也更淡化對死亡的胡亂猜想而能無懼地面對死亡。

以上這些面向皆是劉俠在生命中無法抹滅的部分，各面向皆有其獨特性，身心靈都包含於其中，共同構成劉俠的生命。當缺少任一面向，則這樣一個熱愛生命、堅忍不屈的劉俠即不復見。也當每一面向皆齊備時，劉俠才得以有信心面對苦難人生而不致於棄甲投降。

貳、生死智慧

劉俠之生死智慧乃是她生命的歷煉中，根據對抗苦難時所得之領悟而來。其中有四條生死智慧脈絡，分別為「找尋自身苦難的意義」、「證明自身之存在價值」、「基督信念之發揚」、「死亡現實之深刻體悟」等。而這四條脈絡實為劉俠生命之一整體，各自有其不可取代之地位，故可以生命之樹的形態將劉俠整個生死智慧架構出。

一、找尋自身苦難的意義

追尋苦難意義共可分三階段，其發展進程一步步將劉俠帶往殘障服務的方向走。而當發展至最終之階段時，對苦難意義的追尋已轉化為劉俠人生的一部份，成為對苦難意義的實踐。劉俠經由苦難「循序漸進」的帶領，正面承受與接受苦難的挑戰，跳出生命的局限，發揮出她生命最大的價值。因此劉俠領悟到當勇敢面對苦難之挑戰時，生命自會給予回饋，開出耀眼的花朵，即是她面對苦難所展現之生死智慧。

二、證明自身之存在價值

劉俠因病而對自己產生自我否定的想法，當脫離自我否定的枷鎖後，她便依著對自己的信心勇敢地活著，不論在心靈中、在家裡、在社會上，劉俠皆一步步地證明自己的存在價值。甚至最終在創立伊甸時，「愛」已成為劉俠最在乎之事，證明自己在社會上的存在價值反成為附加的獎勵了。這樣對自己的肯認，且不因此而滿足，反繼續地尋思超越自身肯認之道，是劉俠在此脈絡中所傳遞出之生死智慧。

三、基督信念之發揚

對大愛有了體認後，劉俠開始以大愛為她行事的信念。也就是靠著大愛，劉俠才能放下她最喜愛的寫作題材，專為見證生命而寫。也就是靠著大愛，劉俠才能不顧時間、金錢、喜好、健康等，專為殘障者而奮鬥。靠著大愛行大事助他人，是劉俠此脈絡所彰顯之最高層面的生死智慧。

四、死亡現實之深刻體悟

面對親友的死亡後，讓劉俠開始思考死亡的本質為何。死亡是個神秘不可測的領域，未碰觸過的人永遠只能如同站在門外的人，對門內的情況一無所知。在死亡面前，人們做再多的事或再多的努力，仍是徒勞無功於阻擋它的到來，唯一能做的，也就只

有敞開心胸，一無所懼地迎接它的拜訪。這樣對死亡的新感受，是劉俠在此一脈絡中獲得之生死智慧。

五、生命之樹

劉俠整個生命發展歷程可比喻為一棵生命之樹，還包括了周遭的藍天、活水等，共同構成了劉俠完整生命面向。最底層的部分為類風濕關節炎，它將劉俠原本完整生命挖了一個大坑洞。對照於 A.H.Almaas 的「坑洞理論」，即劉俠本體的價值感和自尊皆被類風濕關節炎所遮蔽，形成了對此部分本體的匱乏感。就因為這一坑洞的存在，劉俠才開始發展尋找苦難意義的歷程，以期能弭平匱乏感造成的不安。而其實劉俠的整個生命也就是建立在這坑洞之上的。

在劉俠生命之樹發展的歷程中，有個因素一直支持著她的成長，即基督教信仰。當生命缺了個大坑洞，心靈惴惴不安，沒有穩定感，而基督教滿足了她對這方面的需求。基督教給了劉俠苦難存在的必要理由，她才得以忍受罹病初期的無意義階段，安然過渡到苦難意義發現之時。而基督教亦教導了劉俠一生的行事準則，當她領悟到大愛並將之發揚實踐時，即是劉俠生命最完善之時。

雖說劉俠的生命之樹是由苦難而來，建立於追尋苦難意義之上，然另有一因素支撐著生命之樹的成長，即是對自己存在價值的肯認。因為有了對自身存在價值的肯定，才會有後來正向人生的發展；如無自我肯定的支撐，則無立足點的生命之樹必然倒塌，什麼苦難的意義或人生成就，終將成為幻影。而這對自我的肯定也在未來開花結果，充滿信心的劉俠勇敢地追求人生的夢想，靠著無私的犧牲奉獻，才創立了伊甸基金會，又達致更高層面的自我超越。

而隱藏在劉俠整個生命之樹背後的即是對死亡的焦慮，這焦慮亦可和類風濕關節炎相結合。生命底層的焦慮時時存在著，縱使平時掩飾得很好，然透過某些事件會使得藏在背後的東西突然跳了出來。例如劉俠原本對死亡的焦慮是以灑脫不在乎來掩飾，然而在三毛和父親相繼死亡後，死亡終於再次觸動了劉俠原本隱藏住的焦慮，才

引得她對此二人之死亡反應如此大。但倒也引得劉俠以真誠的心來面對死亡，何嘗不是個收穫。

除了死亡，另有一要素時時刻刻跟著劉俠無法擺脫，甚至其影響更甚於對死亡的焦慮，即身體的疼痛。疼痛幾乎將成爲劉俠生命的本質，劉俠沒有一刻可以卸下它，生命不管是快樂時刻、悲傷時刻，皆離不開它。從劉俠生命之樹來看，在她生命底層，隱藏著最基本之對死亡的焦慮，然後有著類風濕關節炎的入侵，即是疾病的出現。而疾病的出現，直接會牽動著死亡焦慮，引起人的不安，因而會有遍求名醫的情形發生。另劉俠的疾病亦帶動了疼痛的產生，這是劉俠最異於他人之處。這股疼痛不只影響著死亡焦慮，亦影響了其他生命面向，例如因疼痛住院，而使得劉俠得以從醫院中觀察到人生百態；又例如疼痛使她在殘障福利事業上得以和殘障者身心皆同在。疼痛亦能讓劉俠領會到生命最底層意涵，當她獲致外在的榮譽時才瞬間發現，生命就是如此赤裸、如此無防備地承受著每一個考驗，任何外在的東西皆無法幫助自身本體一絲一毫。疼痛就是這樣將劉俠外在的防衛一層層扯落，逼她直視生命的本質。

劉俠在這樣的苦難人生中，能活得如此燦爛精彩，依靠的即是她在面對苦難時所展現出的生死智慧。這些生死智慧構成了劉俠一生安身立命與爲人處世之道，由其中可瞭解劉俠並未因身有殘疾而懈怠對人生的責任，也未因有阻礙擋道而輕易放棄對目標的追尋。憑藉著這些生死智慧，劉俠活出了一個無有憾恨的人生。

第二節 研究反思

研究者從研究之初專注於劉俠對死亡這方面的灑脫看法，深受其雲淡風輕之觀點所吸引。然隨著研究進展，對劉俠之生命有了更全面之了解，發現她對死亡之看法乃建構於其對生命的熱愛與關懷之上，非憑空架構而出。而劉俠背負苦難卻仍能充滿熱忱地活著，甚至不計犧牲奉獻一己之力只爲幫助其他更多需要幫助之人，著實讓研究者深受感動。時常於閱讀劉俠文章之際，不自覺受其深刻內心之描述吸引，而忘卻所

欲找尋之章節段落，心靈早已隨劉俠神遊而去。

在探尋劉俠生命脈絡和生死智慧脈絡的過程中，每一次的構思和再閱讀，總是會發現新的角度來看待劉俠所展現的智慧。這樣一再發現新觀點的過程中，研究者也透過對劉俠一步步的了解，而開始對自身的生死態度有所改變，不再對死亡只抱持著負向的看法，也不再認為死亡是一個應該絕口不提的事。而在和他人分享對這研究的想法時，別人也都會給予回饋，更進而豐厚了研究者的理解。

研究者透過劉俠，瞭解到苦難有其激勵人心之一面；也透過劉俠，瞭解到愛需以實踐才能發揮最大的力量；更透過劉俠，瞭解到生命如要活得精彩璀璨，全是掌握在自己手中。

參考文獻

壹、書籍

一、劉俠著作

- 杏林子。《喜樂年年》。台北市：中國主日學協會。1985年10月八版。
- 杏林子。《生之歌》。台北市：九歌。2001年7月10日重排50印。
- 杏林子。《杏林小記》。台北市：九歌。1994年9月10日初版69印。
- 杏林子。《北極第一家》。台北縣：劉俠。1982年1月八版。
- 杏林子。《生之頌》。台北市：九歌。1995年3月10日重排初版5印。
- 杏林子。《另一種愛情》。台北市：九歌。1986年1月15日十六版。
- 杏林子。《凱歌集》。台北市：中國信徒佈道會。1990年6月四版。
- 杏林子。《重入紅塵》。台北市：九歌。1989年5月10日十五版。
- 杏林子。《我們》。台北市：星光。1985年10月初版。
- 杏林子。《行到水窮處》。台北市：九歌。1987年7月5日十五版。
- 杏林子。《感謝玫瑰有刺》。台北市：九歌。1992年7月10日初版9印。
- 杏林子。《相思深不深》。台北市：九歌。1993年1月10日初版。
- 杏林子。《現代寓言》。台北市：九歌。2003年2月20日初版12印。
- 杏林子。《阿丹老爸》。台北市：平氏。1996年1月初版8刷。
- 杏林子。《心靈品管》。台北市：九歌。1997年1月20日初版5印。
- 杏林子。《身邊的愛情故事》。台北市：皇冠。1998年3月初版1刷。
- 杏林子。《在生命的渡口與你相遇》。台北市：九歌。1999年1月20日初版2印。
- 杏林子。《真情是一生的承諾》。台北市：圓神。2000年1月初版。
- 杏林子。《探索生命的深井》。台北市：九歌。2000年9月10日初版。
- 杏林子。《美麗人生的22種寶典》。台北市：九歌。2003年2月10日初版6印。
- 杏林子。《俠風長流—劉俠回憶錄》。台北市：九歌。2004年2月28日初版2印。

二、中文書籍

余德慧。《生死學十四講》。台北市：心靈工坊。2008年2月初版11刷。

余德慧等著。《臨終心理與陪伴研究》。台北市：心靈工坊。2006年6月初版1刷。

高淑清。《質性研究的18堂課：首航初探之旅》。高雄市：麗文文化。2008年2月初版。

高淑清。《質性研究的18堂課：揚帆再訪之旅》。高雄市：麗文文化。2008年9月初版2刷。

黃光國。《社會科學的理路》。台北市：心理。2001年2月初版1刷。

傅偉勳。《死亡的尊嚴與生命的尊嚴：從臨終精神醫學到現代生死學》。台北縣：正中。2007年6月初版14刷。

傅偉勳。《學問的生命與生命的學問》。台北市：正中。1998年11月初版3印。

三、翻譯書籍

A. Adler (黃光國譯)。《自卑與超越》。台北市：志文。2008年6月重排再版。

A. H. Almaas (胡因夢譯)。《鑽石途徑 I：現代心理學與靈修的整合》。台北市：心靈工坊。2008年11月初版9刷。

Elisabeth Kubler-Ross, M.D. (李永平譯)。《天使走過人間》。台北市：天下遠見。2007年7月10日二版1印。

George S.Lair, Ph. D. (蔡昌雄譯)。《臨終諮商的藝術》。台北市：心靈工坊。2007年9月初版1刷。

Heidegger, M. (陳嘉映、王慶節合譯)。《存在與時間》。北京：生活·讀書·新知三聯書店。2009年1月三版7刷。

Irvin D. Yalom (易之新譯)。《存在心理治療—上冊》。台北市：張老師。2009年5月初版9刷。

Irvin D. Yalom (易之新譯)。《存在心理治療—下冊》。台北市：張老師。2009年3月

初版 8 刷。

Irvin D. Yalom (廖婉如譯)。《凝視太陽：面對死亡恐懼》。台北市：心靈工坊。2009 年 6 月初版 1 刷。

John McLeod (連廷嘉、徐西森譯)。《諮商與心理治療質性研究》。台北市：心理。2006 年 12 月初版 1 刷。

J. William Worden (李開敏、林方皓、張玉仕、葛書倫等譯)。《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》。台北市：心理。2007 年 12 月二版 4 刷。

Norman K. Denzin (張君玫譯)。《解釋性互動論》。台北市：弘智文化。2005 年 6 月初版 2 刷。

Natalie Goldberg (韓良憶譯)。《心靈寫作：創造你的異想世界》。台北市：心靈工坊。2009 年 1 月初版 22 刷。

Palmer, R.E. (嚴平譯)。《詮釋學》。台北市：桂冠。2002 年 10 月初版 4 刷。

Robert Sokolowski (李維倫譯)。《現象學十四講》。台北市：心靈工坊。2009 年 1 月初版 8 刷。

Tian Dayton (陳世玲、吳夢峯合譯)。《敞開心靈暗房》。台北市：生命潛能文化。1999 年 6 月初版。

Viktor E. Frankl (趙可式、沈錦惠合譯)。《活出意義來：從集中營說到存在主義》。台北市：光啓文化。2006 年 9 月七版 9 刷。

貳、期刊論文

毛紀如。《完整家庭國中生與單親家庭國中生生命意義之比較分析》。南華大學生死學研究所碩士論文。2003 年。

王興煥。《佛典語言的詮釋學問題——以觀詮教的建構》。南華大學生死學研究所碩士論文。2003 年。

洪碧香。《劉俠散文的自傳性書寫研究》。國立新竹教育大學語文學系教師在職進修語

- 文教學碩士學位班碩士論文。2007年。
- 高淑清。〈在美華人留學生太太的生活世界〉。《本土心理學研究》。2001年。
- 陳秀蘭。《劉俠及其散文研究》。國立高雄師範大學國文學系教學碩士班碩士論文。2006年。
- 陳怡靜。《牆邊的等待——加護病房癌症病患家屬的陪病經驗》。南華大學生死學研究所碩士論文。2007年。
- 張永年。《杏林子的散文世界：兼論對生命教育的啟發》。國立彰化師範大學國文研究所國語文教學碩士班碩士論文。2005年。
- 張玉燕。《一位中學護理教師自我生死觀轉變之探索——以前世今生回溯經驗之敘說研究為取向》。南華大學生死學研究所碩士論文。2003年。
- 陸娟。《生死教育對綜合高中學生生命意義感教學成效之探討》。南華大學生死學研究所碩士論文。2002年。
- 游明麟。《心理劇對情緒失落成人轉化學習之研究》。國立台灣師範大學社會教育學系研究所博士論文。2006年。
- 黃國城。《高雄市醫院志工幸福感、死亡態度與生命意義感之相關研究》。國立高雄師範大學成人教育研究所碩士論文。2003年。
- 蔡昌雄。〈醫療田野的詮釋現象學研究應用〉。《質性研究方法與議題創新》。林本炫、周平編著。嘉義：南華大學社教所。2004年。
- 鄭數華。《「自我認識」生命教育課程對國小高年級學生自我概念與生命意義感教學成效之探討》。南華大學生死學研究所碩士論文。2004年。
- 劉靜怡。《劉俠散文的生命教育價值——以國中生為例》。國立高雄師範大學回流中文所碩士論文。2008年。

參、網路資源

月華清（樸月部落格）

<http://tw.myblog.yahoo.com/teresea-mingyi/>

全國博碩士論文資訊網

<http://etds.ncl.edu.tw/theabs/index.html>

伊甸社會福利基金會全球資訊網

http://www.eden.org.tw/donate_account.php

社團法人中華民國劉俠(杏林子)之友會

<http://www.lsa.org.tw/people1.htm>

附錄

附錄一：劉俠作品表

作品 類型	出版 年份	作品名稱	內容簡介	出版社
散文	1976	喜樂年年	本書共有 18 篇散文，可說是寫一個生命成長的過程。有掙扎、有眼淚、有漫漫黑夜的煎熬，也有靈性上的渴羨、生命的追尋，以及奮鬥的歡樂、得勝的凱歌。	中國主日學協會
	1977	生之歌	生之歌每篇作品附有杏林子對生命的頌辭，每一篇文章都是一首至美的詩歌。看一顆抵禦病痛纏身的心，如何來歌頌對人間的至愛？除了感謝賦予生命的父母，並感謝這世界，讓一切有苦難的人皆有所醒悟；讓所有迷路的人可得到心靈的慰藉和安息。	巨浪版、自印、星光版、九歌版
	1978	杏林小記	《杏林小記》是杏林子為慶祝與病魔奮戰二十五週年紀念而作。收錄 67 篇短文，寫生、寫死、寫生死之間的歡樂與痛苦、期待與絕望，是一本淚中帶笑、笑中有淚的人生小品。	九歌
	1980	北極第一家	此書可稱是一種合家歡叢書，收有「不老的爸爸」等十六篇文章，上自父母、姊、弟，一直介紹到一兩歲的小姪兒，大大小小，一網羅盡。	自印、星光版、皇冠版
	1981	生命頌	杏林子堅毅過人，在醫院與臥房的有限天地中，以筆為千萬心靈寫出勇氣、希望與感恩的無限世界。使我們愈挫愈勇，發揮生命潛力至極限。書中百篇精緻短文，猶如現代人的荒漠甘泉，深受各界喜愛，許多篇章曾是海內外各級學校指定的課外教材，為渴慕朝氣的人點示生命之美與善。	自印、星光版、九歌版；九歌版後更名為「生之頌」
	1982	另一種愛情	這是一本耐人尋味的書。作者近年來除潛心寫作外，還經常向社會呼籲重視傷殘者的福利；同時為在逆境中奮鬥不懈的殘障朋友打氣。她用無限的愛心，關懷、同情許多不幸的人，為他們的生活、工作、育樂活動，策劃一個莊園，使其有所用，有所養。本書就是她思想、情感的傳真；引導大家走向她心靈深處，與她一同呼吸、一同哭笑。	九歌
	1983	凱歌集	透過本書，可以看見作者如何倚靠信仰的力量，在試煉苦難的世上，高唱得勝的凱歌。	中國信徒佈道會

1985	重入紅塵	評論家黃忠慎說：「張曉風認為杏林子的作品愈精純親切，愈明淨高華，我們細讀『重入紅塵』，可知這絕非溢美之辭。『親親而仁民』，愛心的擴而充之，連帶使她的胸襟更爲寬宏，筆力更爲蒼勁，文字更爲細膩，而情感也就更爲真摯充實了。」	九歌
1985	我們	本書結合了杏林子感性和知性的內涵，也融會了她觀念和情感的層面，並積極地展現與提示人生光明的一面。	星光（已絕版）
1986	行到水窮處	莊子說：「知其無可奈何而安之若命，是德之至也。」對於命運的打擊，不怨天，不尤人，能夠面對，能夠平靜的接受，這樣的「安之若命」，並不是消極推諉的宿命，反而是堅強無比的表現。「行到水窮處，坐看雲起時」正是杏林子的人生境界，全書未經雕鑿，渾然天成，是作者繼「重入紅塵」之後，寫作風格一大改變。	九歌
1986	種種情懷	本書四十多篇小品，結合了杏林子感性和理性的內涵，寫人、寫情，更寫人生所經歷的種種情懷。她對人生的熱愛和歷練，對情感的掙扎和矛盾，都真摯地從字裡行間流露出來，領人走向她的心靈深處。	香港宣道
1986	山水大地	杏林子雖因身體的殘障，不能親身遍遊名山大川；但山的風貌神韻，水的流動變奏，卻一一印在她的心中。無論一樹一鳥，都能激起她對大自然的回應。書中更配上切合意境的水墨畫，讓讀者從字與畫的聯想中，走出紅塵之外，滌盪於山光水色之間，與天地應合。	香港宣道
1986	杏林小語	本書如天上萬顆晨星，照耀出光明的前路。書中一字一句，都是杏林子用血淚換來的經驗，更是她勝過試煉、苦難的凱歌；讓讀者從一段段勸勉、激勵的話語中，得著對人生的積極啓示。	香港宣道
1986	杏林子作品精選	本書的二十多篇文章，都是杏林子從自己歷年作品中精挑細選出來的，將她從患病至今的掙扎、經歷、轉變和感受，如一段段生活剪影，完全呈現讀者眼前，充滿愛的激勵和安慰。作者更藉著自己雲彩般的見證，彰顯神的真、善、美，叫所有人都因她而感謝神的恩寵。	香港宣道

1989	感謝玫瑰 有刺	杏林子以堅毅、果斷的生命力，面對生之掙扎與痛苦，笑談她怎樣〈行過死蔭幽谷〉，靜觀人世的愛戀纏綿，而有〈人間世〉、〈除了愛，我一無所有〉等精彩之作。本書是杏林子性靈與藝術再提昇之作。體認生之艱難與無奈後，勇敢走過人生荆棘之路。談親情、友情與愛情，活潑生動，童心真趣躍然紙上，笑聲洋溢，血淚交織。	九歌
1993	相思深不 深	即使人生是「行到水窮處」，杏林子依然有「坐看雲起時」的瀟灑。本書是她對情感的執著與不捨，在動人工髒節大手術的前後完成。病痛加劇時，她能瀟灑的面對橫逆，體會周遭的欣喜與悲哀。寫親情、友情及生命中難忘的事物，從大自然領悟人生，更寬廣、更包容，開啓我們心靈的眼睛；配上名畫家李重重精美的圖畫，美上加美。	九歌
1994	杏林子作 品精選二	一個病了四十多年的人，按肉體說她是不幸的；但這殘軀卻牢籠不住一顆偉大的心靈。本書二十篇散文，題材生活化。作者愛山、愛水，對一切人和物充滿眷戀，流露一派赤子般的純真。同時，作者又能從平淡的生活中體悟出睿智的道理，表達出一種練達、圓融的人生觀，不失對生命嚴肅莊敬的一面。	香港宣道
1994	杏林子作 品精選三	本書結集了杏林子二十篇文章，她以輕鬆、細膩的筆觸把生活的片段勾畫出來，每一字、每一句都充分表現出她對社會世情的關注，對不幸者的愛顧、摯親的濃情和生命的熱誠。細讀她的文章，能感受到她頑強、勇敢的生命力，恍如走進她的心靈世界，與她同遊、共話。	香港宣道
1994	現代寓言	生病四十載，杏林子在全身幾乎不能動彈情況下寫作三十餘年。走過艱辛之旅，體悟生命的甜美，她運用豐富想像力，藉物喻人，化腐朽為神奇，為現代人寫寓言，釀成探索心靈的哲理小品，讓我們分享處世的練達與睿智。全書精編精印，配以楊漢宗先生寫意的水墨畫，加上她頓悟、雋永的金句，使生命的永恆和價值，獲得詮釋和見證。	九歌
1995	阿丹老爸	本書劉俠全部寫有關她父親的事，不論是父親的生平或生活的樣貌，以及平時的趣事，全都在她幽默的筆下一一展現。	皇冠

1997	心靈品管	永不被病魔擊倒的杏林子，以過人的毅力與柔軟的愛心，透過筆端訴說生命的苦與樂，鼓舞無以數計的心靈。在本書杏林子更上層樓，從生活的片段，抒發對天地人的摯愛與感謝，感嘆社會亂象起於人心之腐化，期俾現代人做好「心靈品管」，再點一盞生命的燈，和我們共尋人間桃花源，安頓身心，提升生活品質，讓世界更美好。	九歌
1998	身邊的愛情故事	本書主題為愛情故事，共記錄了 11 則，而這些故事皆真有其人其事，劉俠加以改編寫成。故事多寫從認識到相愛，到走進禮堂戛然而止。	皇冠
1999	在生命的渡口與你相遇	生命的大河永不停息，有悲、有喜、有傷感、有懷念。杏林子以溫情之筆，寫盡人生不同的遭遇，不同的歷程，全書皆以人為主題，有的是身心障礙的孩子，有的是市井小民，更有的只是幾面之緣的朋友或素昧平生的陌生人，但他們皆有純淨無瑕的心靈與積極的人生觀。全書讀來有一點點浪漫、一點點溫柔及對愛與美的憧憬與執著。	九歌
2000	真情是一生的承諾	《真情是一生的承諾》是杏林子親聞並蒐集而來的許多感人故事。愛情、親情、友情、師生之情、醫生與病人之間的情誼……念不完的真情。她，織就了一幅 百分百的「真情人生」。本書道出了平凡人的愛與真誠，以及許多刻骨銘心的動人情景。	繁體字版： 圓神； 簡體字版： 馬來西亞大眾書局
2000	探索生命的深井	1954 年，一場突如其來的疾病，使杏林子的人生有了一百八十度的轉變。所幸，她沒有被這場病痛擊倒，反而使她比別人對生命的可貴有更深一層的認識。本書延續杏林子散文的風格，有發人深省的人生小故事；有對苦難病痛的獨到見解；也有對大自然的嚮往與歌頌。從生活片段中，探索生命的深井，抒發對人世的眷戀與感謝。	繁體字版： 九歌； 簡體字版： 馬來西亞大眾書局 書名改為： 「尋找生命的座標」
2001	打破的古董	《打破的古董》精選自《另一種愛情》、《重入紅塵》與《感謝玫瑰有刺》三本散文集。取名《打破的古董》，因為人間不免缺憾，缺憾還諸天地，就像杏林子以殘缺的身體見證人間的大美與大愛。	九歌

	2002	美麗人生的 22 種寶典	走過挫折、病痛，杏林子始終相信，美麗的人生必須靠自己創造而得。無論是青春正茂、是頻遭困頓，生命中總有一些極其可貴的珍寶，需要我們用心守護與堅持。藉由觸動人心的小故事，杏林子規劃二十二個人生寶典，如體貼的美德，幽默的特質，面對缺陷的自處之道等；字字流露的關懷與啓示，讓我們重建自我，構築璀璨的美麗人生。	繁體字版： 九歌； 簡體字版： 馬來西亞大眾書局
小說	1969	遙遠的路 (多人合著)		香港道聲
傳記	1983	牧羊兒于右任傳		近代中國
	1983	皓皓長安月		近代中國
編著	1983	生命注、大地住	兩本彩色精印之圖片集，由五十餘位攝影家提供珍藏品，並由多位作家為每一版面撰寫一首新詩，情意感人，透過他們的眼、他們的手、他們的起伏思潮、情感變化，來觸摸並發掘大地與生命的血脈根源。	自印
	1986	讀雲----王祿松新書水彩畫		星光
	1994	留白的青春、叛逆的歲月	父母、老師為何不了解孩子？乖巧的孩子為何成了迷途羔羊？杏林子以一顆悲憫的心從一百多個不同類型的事例，以感性筆法寫出轟動一時的真人實事。有成長中青少年的影子，作年輕一代的借鏡；並可使關心我們下一代的成年人，以及極劇變遷的社會更多警惕。讓國家未來的主人翁有一條更平坦的成長之路，順利踏上成功彼岸。	健行 (1982 原書名「誰之過」，警政署對內發行)
	2000	為什麼我沒有自殺？	病了近半世紀的杏林子，愛心廣被，創辦「杏林老玩子網站」，扶持生命遭遇困境、需要關懷協助的人。傾聽想要自殺或已付諸實行者的心聲，與「自由時報花邊新聞版」合辦徵文活動，結集成《為什麼我沒有自殺？》一書，六十六個真實故事，情感真摯，篇篇撼動人心，與讀者分享走出人生黑暗谷迎接生命曙光的歡欣。為生活減壓，讓生命的每一天都是新的開始。	繁體：健行；簡體：馬來西亞大眾書局
圖文	2002	好小子喬	杏林子的第一本圖畫書，是她寫作生涯以來最重要	圓神

書		比	的記事。在前所未有的大膽嘗試中，娓娓道出一個生命的奇蹟，其中有使你捧腹大笑的趣味，也有讓你熱淚縱橫的感動	
有聲書	1998	生命之歌 (有聲書)		圓神
回憶錄	2004	俠風長流 —劉俠回憶錄	本書完成於 2002 年，書中每個字，每張照片，都是由她親自檢視，是她一生的奮鬥縮影。本書原是杏林子送給自己生病五十年 的禮物。她檢視生命過往，從童年開始一步步艱辛的邁向人生大道，有哭泣有歡樂有幾度與死神擦肩而過的驚險，更有風起雲湧的社運工作，字裡行間俱是杏林子獨 特的幽默行文方式，處處是她面對逆境時不屈的意志，並展現擁抱社會、熱愛人群的關懷。	九歌

引自網站《社團法人中華民國劉俠(杏林子)之友會》<http://www.lsa.org.tw/people1.htm>
內容簡介引自各書書背之簡介文字。

附錄二：劉俠大事年表

西元	年齡	事件
1942	0	2/28 生於西安，陝西省扶風縣杏林鎮人。因不足月出生（八個月早產），身體羸弱，母親期望她威武雄壯一點，故取名「俠」。 七個月大時，差點死於土炕上，後經土郎中在胸口劃出傷口吸出污血才保一命。
1945	3	四歲不到，滿嘴潰爛化膿，只剩一絲游息，後拿到盤尼西林才痊癒。
1947	5	父親部隊調赴東北。
1948	6	初上漢口小學一年級。 劉侃出生。
1949	7	8 月初到台灣，定居北投，上北投國小二年級。
1951	9	劉儼出生。
1954	12	就讀北投國小六年級，六下「類風濕關節炎」病發，正逢初中聯考前，身心備受煎熬，終於無法支撐，休學在家。後北投國小仍頒發畢業證書，此為最高學歷。 發病時前後約半年的治療未有療效，7/7 在中心診所由小兒科主任診斷出為「類風濕關節炎」，在陸軍總醫院開始住院。 劉儷出生。
1955	13	因借書認識保安司令部圖書室沈振宇，受多方指導。

1957	15	10/6 受洗為基督徒。
1958	16	報名參加中華文藝函授學校，學習寫作。 父親調職國防部，搬家到台北光復南路。
1961	19	第一篇拿到稿費的文章〈他與她〉刊登在中副。 持續讀寫，偶有小稿發表。
1962	20	62~77 年是劇本創作的高峰期，大多數是廣播劇和電視劇。
1964	22	第一次動手術。住進陸總附設軍眷醫院，左右腳動手術，右腿要吊八磅鐵砂袋。術後可以雙腳站立，恢復行動力。
1965	23	內政部傷殘服務中心顧問兼義工組組長。台北市南機場社區發展中心殘障兒童輔導（服務迄 1967 年）。
1966	24	8 月，父親因追查「榮民產品供銷中心」貪贓枉法之事而被設下圈套坐牢二年半。 過了三年自在的生活，年底病又復發。
1968	26	三月，第一齣電視劇《愛的延續》在台視播出。
1969	27	與多位作家合著小說集《遙遠的路》。 夏天再度住院治療，遇見吳媽媽。出院後把筆奉獻給上帝。
1971	29	為廣播劇、電視劇創作期，前後五年約撰寫四十餘齣。 秋天去敦化北路看經濟特展，被拒於門外。
1976	34	散文集《喜樂年年》出版。
1977	35	撰寫勵志小品，自印出版《生之歌》，做為媽媽六十歲的生日禮物，風行一時，並被港台兩地編入國小及國中教材。 張拓蕪替《生之歌》寫評，因此和拓蕪結交。
1979	37	以《生之歌》榮獲第二屆基督教文藝獎。 散文小品《杏林小記》出版，獻給自己，做為與病魔抗戰 25 週年紀念，成為當月最暢銷書籍。
1980	38	3 月獲十大傑出女青年獎。 政府頒布殘障福利法，因過程倉促缺失多，被譏為「殘障的」殘障福利法 散文集《北極第一家》自印出版。
1981	39	賀老父七十大壽，自印出版散文集《生命頌》（後九歌版改名《生之頌》）。
1982	40	5 月伊甸基金會開始籌備。 5/8 在新店花園新城以「伊甸團契」名義，每半個月聚會乙次，商討籌畫「伊甸」。8 月捐出稿費二十萬，創辦屬於身心障礙朋友的「伊甸園」——伊甸社會福利基金會。 11 月在景美溪口街四十號租民房作為辦公室及職訓場所。 12/1 召開記者會，為伊甸的生日。

		小說《誰之過》、散文集《另一種愛情》出版。
1983	41	二月被推舉為伊甸殘障福利基金會董事長。後續任第二、三屆董事長，第四、五、六屆常務董事（1983~2000）。 二月伊甸第一次舉辦大規模的殘障者活動營。 散文集《凱歌集》；傳記《皓皓長安月》、《牧羊兒——于右任的故事》出版。 6/28 以《另一種愛情》獲第八屆國家文藝獎。
1984	42	編輯攝影新詩集《大地注·生命注》出版。
1985	43	八月伊甸成立「喜樂四重唱」。 孫越代言統一「麥斯威爾咖啡」，二十萬全捐伊甸。 伊甸第一次發生財務危機，短缺三十萬，員工只能領半薪。 為王祿松先生編輯《讀雲》詩畫集。散文集《我們》、《重入紅塵》出版。
1986	44	九月初~十月中，喜樂四重唱赴港訪問演出 58 場。 8/11 第一屆「炬光模範母親」，共舉辦四屆。 5/11 統一捐二十萬包「麥斯威爾咖啡」，伊甸開始義賣。 散文集《行到水窮處》、《種種情懷》、《山水大地》、《杏林小語》、《杏林子作品精選一》出版。
1987	45	1/17 得腹膜炎，大腸柔腸寸斷，潰瘍有五六十處。 統一捐四十萬包「麥斯威爾咖啡」給伊甸義賣。 10 月琳恩颱風，還好靠附近居民合作，地下室才沒淹水。
1988	46	獲聘為教育部特殊教育諮詢委員，陸續提出改革特殊教育的多項方案。 帶領多個團體到教育部陳情，要求放寬殘障朋友考大學的限制 7/15 政府廢除戒嚴法，伊甸開始與其他殘障團體結合，運用正常的管道和團體壓力，展開爭取殘障權益。 獲花蓮縣榮譽縣民。 八月提交殘障者交通服務方案給政府，同時到其他縣市推動無障礙環境觀念。（台北市復康巴士上路）
1989	47	1/19 四十九個殘障團體發起「一一九拉警報、救殘胞」緊急陳情街頭理性抗議聯合活動，這是殘障團體第一次走上街頭。 10/2~10/28，殘盟推舉劉俠參加立委選舉，盼進入國會成為弱勢同胞代言人，雖未達成參選目的，但已達成其目標。 3/14 伊甸結合七十三個殘障團體，成立「殘障福利法修正行動委員會」，為「殘障聯盟」前身。 5/29 成立「中華民國殘障聯盟」籌備會，擔任籌備會主席。 散文集《感謝玫瑰有刺》出版。 獲高雄市榮譽市民。
1990	48	1/12 「殘障福利法修正案」於立法院通過，「殘障聯盟」正式立案，獲

		選為第一屆理事長。 獲頒第三屆吳三連基金會社服務獎。 10~11月，率領殘障聯盟各團體代表，赴大陸參加「第九屆亞太地區國際復建會議」。會後陪母親回西安探親。
1991	49	年初，三毛自殺。 6/17 父親逝世，享壽八十。為一生最痛。
1992	50	獲台北市榮譽市民。
1993	51	散文集《相思深不深》出版。
1994	52	少年犯罪案例小說《留白的青春·叛逆的歲月》、成人童話集《現代寓言》、《杏林子作品精選二》、《杏林子作品精選三》出版。
1995	53	《生之歌》、《生之頌》重新出版，《阿丹老爸》出版。
1997	55	五月底獲靜宜大學頒贈榮譽博士學位。 散文集《心靈品管》、《寶貝書：殘障娃娃家長親職手冊》出版。
1998	56	有聲書《生命之歌》、小說集《身邊的愛情故事》出版。
1999	57	成立杏林老玩子網站兼該網站主持人，重視青少年自殺的社會問題。 散文集《在生命的渡口與你相遇》出版。 獲年度職業成就獎——「立言」類職業成就獎。
2000	58	4/1 正式向伊甸告別。 主編《為什麼我沒有自殺？如何渡過生命低潮》、散文集《探索生命的深井》、《真情是一生的承諾》、《美麗人生的二二種寶典》出版。
2001	59	受聘為總統府國策顧問。 獲「台美基金會人才成就獎」社會服務類成就獎。
2002	60	精選集《打破的古董》、圖文書《好小子，喬比！》出版。
2003	61	2/7 凌晨，因負責照顧的印籍看護工精神異常，致遭其嚴重拉扯及傷害，緊急送三軍總醫院急救，不幸於 2/8 凌晨 4：41 離開人間。